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The devotion to something afar 


F rom the sphere of OUr SOrrOW... 


Shell 


V edenti: admio parere ogni nalore: 


GUIDO CAVALCANTI 


LEGADO al séptimo círculo del Infierno, 
encuéntrase Dante en su camino con un 
tropel de almas—d'anime una schiera—, y 
una de ellas, al pasar, le ase de un cabo de la 
túnica. El poeta la mira y reconoce, a pesar del 
estrago de las llamas, a su maestro micer Bru- 
netto Latini. El recuerdo de las altas enseñan- 
zas que le debe despierta entonces en el fondo 
de su corazón, y quisiera que su agradecida 


ternura rebosase en cada una de sus palabras. 


A ARO in 


As, en tanto que el mundo entero se 
dispone a celebrar el centenario del 14 de 
septiembre, parece como si nosotros, todos 
los que desde hace largos años rendimos 
el homenaje de nuestro amor al gran pa- 
dre Aligher, nos sintiéramos retenido 
por un cabo de nuestra alma, y como sia 
todos, humildes y poderosos de la tierra, nos 
asaltase la necesidad de repetir su nombre con 


gratitu d. 


Me dgeno a cio ne tone Glbri CAN 


[Digno de ello, ni yo ni los demás me 


creen...] 


En el número de los humildes, y sabiendo 
que ni yo ni los demás pueden creerme digna 
de este oficio, quiero comenzar estas líneas con 
un domine non sum dignus que me absuelva 


a sus ojos y a los: míos: Ya guisa de pre- 


facio, séame permitido transcribir este único 


verso: 


Amor mi mosse, che mi fa parlare. 


[El amor que me mueve, Hablas 


me hace.] 


UANDO nos acercamos a Dante, sea 


pul fuere el camino seguido, tropiézase 
uno bruscamente con una guardia numerosa y 
terrible: los comentaristas. 

Erizados de erudición, yérguense en agresi- 
va actitud sobre el umbral de cada canto del 
Poema; y sus interpretaciones-—que Comuni 
cuencia se contradicen unas a ottases blandia 
das como alabardas, hacen retroceder al lector 
medroso lá dove il sol tace. 

No sé por qué, me traen singularmente a la 


memoria a aquel Caron dimonio, con occhi di 


bragia; el Caronte que exige que todas las 
almas se hacinen y apretujen dócilmente en la 
barca, golpeando con el remo a las morosas. 

Pues si hay comentarios, no sólo excelentes, 
sino hasta indispensables, los ha y también tan 
inútiles y mediocres, que sólo sirven para apar- 
tar al lector de la verace via. Cosa que ya se 
ha dicho a menudo, pero que no sobraría repe- 
tir más alto. La selva oscura en que el lector 
se extravía, si no está dotado del sentido de la 
orientación, no es otra que la espesura de los 
comentaristas, Cuyo recuerdo también «renueva 
el pavor». 

Benedetto Croce declara sin perífrasis que 
cen el lenguaje usual, dantista se ha convertido 
casi en sinónimo de dantóncmo»; cosa inevita- 
ble, añade, y que se observa siempre y do- 
quiera en el culto que rodea a los grandes 
hombres, pero de la cual podríamos pasarnos 
de bonísima gana. 


Hace algún tiempo, recuerdo haber com- 
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prado nda dead aclaro un mueble- 
cito del Renacimiento. Como ocurre en mu- 
chos muebles de la época, éste de que hablo 
estaba provisto de un cajoncito secreto. Y cada 
vez que ¡bala examinarlo; en la duda der si 
me decidiría o no al desembolso, nunca el 
mercader, estólido y rapaz, como cumple por 
tradición a su oficio, dejaba de encarecerme 
debidamente los encantos de la gaveta en cues- 
tión. Sin embargo, huelga decir que lo que po- 
a entarme' no era seguramente el tal detalle, 
sino la talla de su madera, su patina, la gracia 
de su línea... 

El único reproche, el capital que se siente 
uno inclinado a hacer a la mayoría de los co- 
mentaristas de Dante es análogo al que yo, 
mentalmente, hacía al mercader de mi cuento. 
Los cajoncitos secretos de la Divina Comedia, 
que están allí como las huellas del gusto de la 
época en que fué concebida, ocupan para ellos 


demasiado lugar, en tanto que descuidan la 


omnipotencia de una poesía que no ha menes: 
ter de ninguna explicación de ese orden para 
franquear los siglos y llegar a nosotros. 

Yo no creo que una gran erudición —que, 
desde luego, se hace indispensable si nos pro- 
ponemos seguir el Poema paso a paso-——sea la 
condición sine qua non de que dependen la 
enseñanza Y el deleite que un lector cualquiera 
puede derivar de esta lectura, que aún a los 
menos informados logra conmover. En cambio, 
los tres cánticos parecen haber sido inaccesi- 
bles a V oltaire, que los calificó de obra biza- 
rre. Víctor Hugo, por su parte, ve a Dante 
effaré... Pero si hay una palabra IMPOsi- 
ble de acoplar al autor de la Vita Nuova 
es, sin duda, la palabra effaré y todos sus si- 
nónimos. 

Cuando Benedetto Croce se pregunta qué 
es, en suma, cel espíritu dantesco, el ethos y el 
pathos que vibran en la poesía de la Comme- 


dia», encuentra, para explicárnoslo, palabras 
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de admirable justeza. Es, nos dice, un senti 
miento del mundo, fundado sobre una fe segura 
y un juicio fieme, y animado por una robusta 
voluntad. «Dante sabe cómo conviene jugar los 
diversos sentimientos humanos y cómo enfron- 
tarse con ellos, y qué acciones aprobar y cum- 
plir, y cuáles censurar y reprimir, para condu- 
cir a un fin digno y verdadero la vida; y su 
voluntad no tantea ni vacila entre ideales dis- 
cordes, y no la desgarran deseos ni disensio- 
nes, tirando cada uno por su lado. » 

¡Y V oltaire aplicando el adjetivo de biza- 
rre a la obra de un hombre semejante! 

Como se ve, es más fácil quedarse a la 
puerta de la Divina Comedia por falta de una 
cierta calidad de sentimiento que por carencia 
de erudición o ineptitud cerebral, 

"Mauricio Barrés, en un discurso reciente- 
mente pronunciado en la Sorbona con ocasión 
de una fiesta conmemorativa del sexto centena- 


rio de Dante, asegura que para bien compren- 


der la obra del poeta es preciso representarse su 
vida entera, y que no debe verse únicamente en 
aquélla al escritor, al filósofo, al teológo, en su 
gabinete de trabajo, sino también al político, al 
Mario We acción, al enamorado que vive en el 
amor, al «animador» universal, en una palabra. 

Nada más justo, pero también nada más 
utópico. Los letrados verán siempre en Dante 
al escritor, y los filósofos al £lósofo, y los teo- 
lógos al teológo; y los políticos dirán con el 
Sr. Francesco Ruffini que la política es el eje 
de toda la máquina poética de Dante; y los 
enamorados repetirán que el hombre a quien 


debemos: estauconfidencia: 


e Lo mi son un che quando 
Amor mi Spira, noto, e a quel modo 


che ditta dentro, vO significando, 


[Yo soy uno que cuando Amor me 
inspira escucho, y tal como él dentro 


me dicta así voy expresando, | 


era, ante todo, un poeta enamorado. Cada uno 
sostendrá que aquella faceta del genio del Ali- 
ghieri que le es más visible es la faceta esencial 
de su obra. 

Leed un verso cualquiera de la Commedia 
en el texto, repetidlo una y Otra vez, impregnaos 
bien de él. Luego, tomad la mejor traducción 
posible de ese mismo verso, y veréis cómo, apa- 
gadas las palabras, el pensamiento retrocedió 
hacia la sombra. 

- Todo el mundo conoce la importancia que 
adquieren en los sueños ciertas frases. Experi- 
méntase, entonces, sólo al anunciarlas, la sen- 
sación desbordante, triunfadora, de mezclarse a 
un infinito en el que todo misterio se evapora, 
de flotar en una atmósfera de soluciones des- 
lumbrantes. De estas frases parecen brotar la 
fuerza, el conocimiento, la luz... Y he aquí 
que cuando despertamos, súbitamente, y las ire- 
petimos, su prodigiosa sonoridad se ha desva- 


necido, el bronce 'trocóse en plomo, la idea se 
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encogió de tal suerte que ya no nos es posible | 


entrar en ella. 

Los versos del sagrado poema cita en 
la conjunción de sus palabras, el inexplicable 
y trémulo poderío de las frases de ensueño. La 
traducción las vacía, como el estado de vigilia 
aniquila las invenciones verbales de nuestros 
sueños. ¿Quién negaría que tocamos aquí el 
punto esencial? ¿Quién negaría que este punto 


esencial es la obra del poeta? La ensambladu- 


ra de palabras justas, ardientes, que se encien-. 


den una a Otra y alumbran el pensamiento por 
mágico modo, constituye el elemento nta 
ble, inapresable... El teorema de Pitágoras nada 
podrá ganar ni perder en ser traducido y demos- 
trado en no importa qué idioma, pera si Otro tan- 
to acontece también con las doctrinas políticas o 


filosóficas, ¡qué diferencia con lo que es Poesía] 


En el canto VII del Infierno, el centauro 


Quirón hace observas a sus compañeros que 


e 2 e 
Dante muove ció ch ei tocca..., cosa sorpren- 
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dente, pues el pie de los muertos no tiene ese 
poder. Virgilio explica el privilegio del poeta, 
respondiendo: ¡Ben ¿2 vivo! 

Escritores, filósofos, teólogos, políticos y 
simples enamorados, Dante sacude y remueve 
profundamente a todos estos seres, divididos por 
actividades diversas, y se adueña tan perento- 
riamente de ellos, que todos lo reclaman para sí. 

Ningún problema, ninguna perplejidad, ni 
sufrimiento, ni alegría, ni aspiración del alma, 
del espíritu humano le fueron ajenos. Y por 
esto jamás cesará la disputa en torno suyo. Y 
por esto, también, aquellos que le juzgan de 
diversa manera, quedarán de acuerdo cuando se 
trate de definir el sentimiento de cada uno de 
ellos a su contacto, sentimiento condensado en 


la respuesta de Virgilio a Quirón: 
¡Ben 3 vivo! 


[ ¡Bien vivo 


está! | 
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«La Divina Comedia recuerda una de esas 
vastas heredades caídas en manos de una pos- 
teridad empobrecida y canija, que las parcela 
para cultivarlas», dice Ozanam. Y yo añadiría 
que cada cual se empeña en reducir a Dante a 
las proporciones del lote cuya comprensión le 
cupo en suerte. 

Giacopo di Dante explica decisivamente la 
intención que guió a su padre al escribir la 
Commedia. El Infierno, el Purgatorio y el 
Paraíso, nos dice, son «las tres manera 
de la raza humana. 

Giacopo della Lana, uno de. los mae 
guos intérpretes, nos dice que el Infierno es la 
vida de los «viciosos»; el Purgatorio PU 
del los «penitentes», y el. Paraíso lada 
los «virtuosos». 

Dante mismo declara, en su carta a Can 
Grande della Scala, que el fin perseguido en su 
poema es alejar al hombre del estado de miseria 


para encaminarlo hacia el estado de felicidad. 


Para mi gusto, nada más enojoso en el mun- 
do que esos guías que rondan, verdaderos cuer- 
pos en pena, alrededor de los museos, prontos 
a caer sobre el infortunado turista y a no sol- 
tarlo ya ma sol na sombra. Armados con los 
más inexorables lugares comunes, nada iguala su 
ardor en descubrirnos la hermosura de tal O cual 
cuadro o monumento, a no ser la exasperación 
que nos producen. Sin embargo... fuerza es reco- 
nocer que tienen su utilidad. Saben dónde están 
las cosas que nos urge ver, y gracias a sus bue- 
nos oficios se puede llegar a ellas en línea recta. 
En este mismo sentido abrigo yo la esperan- 
za de poder ser útil a quienes quieran atravesar 
conmigo, de manera—¡ay!—mu y rápida y so- 
mera, la Divina Comedia, de Francesca a Bea- 
trice. Yo iré parloteando por el camino, ese 
camino que de tantos y tan diversos modos he 
recorrido y amado, y me atrevo a esperar que 
mis turistas no se sentirán demasiado exaspera- 


Mide ver hasta qué punto mis medios de dx 


presión son endebles junto al gran fervor que me | 


atada baroirme delelios 


Sólo una diferencia de dimensiones separa el' 


drama individual del deama social peripe- 


csi de: ánte parecen de otra natal porque 


la cantidad es diferente, porque los actos del 


drama social tienen raíces en el pasado y pro-. 


yecciones hacia el porvenir visibles a simple 


vista, cosa que no ocurre en el. ¡deama ind 


dual, aunque éste también tenga iguales raíces. 


y proyecciones semejantes. Ahora bien: es del 


drama individnal y no del social, contenido en | 


las páginas de la Divina Comedia, del que e | 


a intentar decir dos palabras. 


Estas dos palabras no se dirigen, ni a los! 


dantólogos, ni a los letrados, pues nada puedo. 


yo enseñarles! Dirígense a los simples lectores, 


a aquellos que podrían amar este grande y her- | 


moso libro y que, por una u Otra razón, aún. 


no se acercaron a él. Dirígense, sobre todo, a 


quienes lo han hojeado perezosamente. 
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El condenado siempre quiere la 
iniquidad suya que hizo. | 
SAN BERNARDO. 


No ¡se había atrerida a morir. 
por el Amor; buscó. sólo UN medio 


dé bajar vivo a. los Infiernos. | 


Symposium. —PLATÓN. 


ADA vez que un ser esquiva una de las 
grandes leyes misteriosas que rigen el uni- 
verso, este ser entra en un callejón sin salida. 
Dto buscar al otro lado: de: la muerte, en 
laimida misma, ese callejón sin salida es el In- 
fierno. Nadie ka podido seguir con su cora- 
pue íritu 1 ha d d del 
zon y su espiritu a marcha escendente e 
poeta ten tio ¿der la Garra) si com- 
ado 
o que tienen de más espantoso los supli- 
E q d a Pp l pl 
cios de la ciudad:de Lucifer es su inutilidad, 
aetenlidad irremediable: Cada: círculo es un 


camino de tortura, y omar hlales que no 
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conduce a parte alguna. Y he ahí por qué 
el Infierno es el lugar trágico por excelen- 
cia. Pues ¿qué es lo trágico, sino la con- 
tradicción de nuestros actos, voluntaria o in- 
woluntaria, consciente oO inconsciente, a al. 
guna ley oscura, inmutable, exacta? ¿Qué 
es lo trágico, sino una transgresión, un contra- 
sentido? 

Cuando hemos perdido el ritmo, cuando fal- 
PAN compás, cuando. vamos en sentido m- 
verso a la corriente esencial, entonces caemos 
di balzo in balzo al fondo del abismo, en ple- 
na fatalidad trágica. He ahí lo que comprendió, 
lo que sintió con su corazón, su carne y su ce- 
rebro aquel gran conoscitor delle peccata que 
fué Dante. He ahí lo que aúlla o solloza, en 
versos magníficos, durante todo su viaje por el 
país de la perduta gente. 

Luz transmutada en tinieblas, amor trans- 
mutado en odio, abismo de vano dolor: In- 


fi erno. 


INS AT 


Existe, no obstante, un paraje peor: el ves- 
tíbulo de los indiferentes cobardes, de aquellos 
que vivieron sin infamia y sin nobleza, y que 
ni aun son dignos de sufrir las torturas eter- 
nas, pues ello podría darles cierta gloria. As, 
mientras vemos a Dante, no sólo no despreciar, 
sino, al contrario, apiadarse y aun desmayar a 
la vista del suplicio de muchos condenados, no 
descubrimos en sus palabras huella de otro sen- 
timiento que el desdén frente a los 18NADI, fren- 
te a todos aquellos que, de uno u otro modo, 


hicieron per viltate il gran rifiuto. 
Questi sciauratt, che mai non fur VIVI, 
[Estos desventurados, que jamás fueron 


vi vos, | 


llevarán eternamente sobre sus hombros la mar- 
ca sangrienta del inmortal latigazo, del non ra- 
giontam di lor... 


Cuenta Wilde, en las páginas tan conmove- 
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doras y hermosas del De Profundis, que, sien- 
do estudiante en Oxford, leyó en «El Rena- 
cimiento» de W alter Pater que Dante colocaba 
en el Infierno a los que habían vivido vo- 
luntariamente en la acedía. Intrigado por el 


pasaje, fué a la biblioteca del colegio y le yá 
el canto VII. 


Tristi fummo 
nell aer dolce che dal sol s allegra, 


portando dentho occidioda fummo: 


or ci attristiam nellA Dellelis negra. 


[Tristes vivimos en el dulce aire que 
alegra el sol, henchidos de un humo 
acidioso; y Le aquí que ahora nos 


contristamos en la negra ciénaga. ] 


Este himno, borbollado por las genti fango- 
se, es decir, por aquellos que vivieron en un 
estancamiento de rencor, de tedio, de acrimo- 


. ] es Al ¿l e, . 
nia, complaciéndose en él, pareció fantastic a 


Wilde. Le hizo pensar que el tal pecado fué, 
sin duda, invención de algún monje, ignorante 
en absoluto de la vida real. Luego añade: «Yo 
no tenía la menor idea de que aquello legaría 
a ser un día la única y más fuerte tentación de 
mi existencia.» 

Ninguna nota marginal, ninguna glosa eru- 
dita hubieran podido hacer comprender al tu- 
multuoso adolescente que paseaba por los jar- 
dines de Magdalen College su impaciencia, su 
avidez de probar «los frutos de todos los árbo- 
les», que el estado del alma a que Dante 
aludía no era una invención. Sólo la Vida, 
comentadora irreemplazable de la Divina Co- 


media, podía aclararle: 


es la tina de siasconde 


sotiol il. velame degli verst strant. 


e lá e frina que se E 
bajo ode los versos mis- 


teriosos. | 
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ON frecuencia se dice jamás. Y acontece 

con esta palabra lo que con tantas otras. 

Con frecuencia se dice jamás... Sin embar- 
80, la significación profunda de estas dos síla- 
bas no se hace luz en nuestro espíritu hasta el 
día en que, a fuerza de haberlas vivido, pare- 
cen levantarse materialmente ante nosotros. En- 
tonces, en su presencia, es el frenético ir y ve- 
nir de las fieras enjauladas. ¡Ak, las dos sílabas 
infranqueables, inexorables; ide Pasta palabra 
que no cede, que no se muevel Ya podemos 
desgastar contrarellasvel espíritu y el corazón, 
que nada las desgasta a ellas. mí enloquecidos 
ante lo que tienen de inmutable, acabamos siem- 
pre por postrarnos, de fatiga y de ¡impotencia, 
como se postran tras los barrotes de su jaula 
las pobres bestias devoradas por una fiebre de 


espacio. 
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Dieciséis años acababa de cumpli: cuando 
mi profesora de italiano me hizo leer algunos 
pasajes del Infierno. La impresión que me causó 
la lectura sólo es comparable a la que senti, de 
muy niña, la primera vez que, bañándome en 
el mar, fuí envuelta y derribada sobre la arena 
por el magnífico Iimpetu de una ola. En todo 
mi ser recibí el bautismo de aquellas parole di 
colore oscuro, como tan cabalmente dice el mis- 
mo poeta, y salí de aquella inmersión tamba- 
leándome, saturados los labios de amargura. 

La primera de las almas a que Dante se di- 
rige, Francesca da Rimini, que le apiada hasta 
el punto de hacerle desmayar y caer come cor- 
po morto cade, es también la primera sobre 
cuyo destino se medita al entrar en la cittá do- 
lente. Cuesta trabajo comprender, cuando se 
empieza a vivir y a leer, en qué consiste el su- 
plicio de los dos amantes del canto V que, sí 
es verdad que son arrebatados por Paer malig- 


no, van, en cambio, eternamente unidos el uno 
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al otro, privilegiados del Infierno a tal punto, 
que les permite transformarlo en Paraíso. e 
aman... y Dante les deja en compañía uno de 
otro. ¿No se siente uno dispuesto a imaginar 
que ser llevado sin tregua por un huracán che 
mugghia come fa mar per tempesta y habitar 
un paraje d ogni luce muto no debe ser tor- 
mento muy terrible si se comparte con el ser 
amado? 

El sentido profundo de esta bufera infernal 
che mai non resta no aparece en seguida, y 
los versos admirables no irrumpen en nuestro 
espíritu sino cuando les hemos dado bien la 
vuelta. 

Francesca y Paolo van juntos, sí, pero 
¿adónde? A parte alguna. Giran solamente. 
Francesca v Paolo están juntos, sí, pero ¿cómo? 
Envueltos en huracán y en tinieblas, encegue- 
cidos por la noche, asordados por el clamor 
del ento No pueden verse, no pueden has 


blarse. Para hacerse Dante oír de ellos, y oÍr- 


E 


AA AEBBEAEEEE IES AAA 


IÓ A A ARA A A AAA a e 


DA AA SAA AOS. AAA A At 


los, tiene que aprovechar un instante en que el 


la aantermal parece suspendido. 


Noi udiremo e parlaremo a vut, 


mentre che il vento, come fa, si tace. 


[Nosotros os Olremos y hablaremos, 


mientras el viento, como ahora, 


calle.] 


Y esta calma débese, sin duda, al deseo 


expresado por el poeta a su guía: 


A Dolbntiert 


. 2 , . 
parlerei a que due che insteme vanno... 


A de buen do hablaría a aquellos 


dos que juntos van...) 


| El huracán apaga el sonar de sus voces, y 
sur miradas no encuentran sino tinieblas. V an 
abrazados:el; uno al otro; pero ciegos y sordos: 


MN ota Prusioneros solitarios de la tem- 
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pestad y de la noche. Prisioneros de su propia 
tempestad y de su propia noche: prisioneros de 
sus sentidos. Y aquello mismo que los mantiene 
asidos uno a otro, los mantiene separados. Son 
los viajeros errabundos de su amor; no residen 
en su amor. Esclavos del vórtice que los arras- 
tra, eternamente hostigados en círculo por él, 
sin Rolas sin escape, dan vuelta tras vuelta a 
su pasión, sin jamás poder hacer alto, sin ja- 
más poder gustar el uno del otro. ¡Jamás! Pues 
para poder gustar de una Cosa, hay que hacer 
el silencio en torno suyo, hay que moraren ella. 

NE así es como tantos seres van, inseparables 
y no obstante aislados; sordos al hoy por el in- 
-Ccesante clamor del ayer; amenazados en este 
presente por la angustiosa incertidumbre del 
porvenir; no pudiendo decir una palabra ni 
hacer un gesto que no repercutan en un pasado 
enemigo, en un futuro preñado de agresiones. 
e palabras y gestos despójanse para siempre 


de toda alegría. 
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Impetuosos y taciturnos dolareside. ¿la pa- 
1ó l, cá dió D 
sión sensual, como os comprendio ante cuan- 


do dijo de vosotros: 


Nulla speranza li conforta mat... 


[Esperanza alguna les COMO +Ea 


nunca. . .] 


Si nos figuramos en un principio que este 
hecho de ser arrastrados juntos por el Tn- 
fierno no implica un tormento muy terrible, 
es que ninguna meditación ha madurado to- 
davía nuestras ideas... Ni siquiera sospecha- 
mos que los ¡seres llamados a sufrir este des- 
tino no van nunca, doquiera que se encuen- 
tren, unidos, sino crucificados el uno contra 
el otro. 

Señor de Rimini, que con iracunda espada 
atravesaste a los dos amantes, ¿lo ignorabas 


también: tú? ¿Creías arancarlas tama ateliep: 
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dad. no permitiéndoles leer más ala 


amor? 
Amor condusse not ad una morte... 


[Amor condújonos a una misma 


muerte.. Al 


Más cruelmente que tú, y a muerte igual. 
mente rápida, les había conducido AN Les 
habría conducido a la muerte de todo gozo. 
Amor se habría encargado de castigarlos en la 
tierra con ese castigo que tú creías capaz sólo 
al Infierno de infligirles. 

¡Pobre Gianciotto Malatesta; poco ganaste 
con tu crimen! Solamente el ir a dar diente con 
diente en Cainía, entre las ombre dolena a 
ghiaccia. Tu violencia sólo pudo, ¡si acaso!, 
aliviarte exteriormente, y tu crueldad te hizo 
un corazón transido de frío. Pero, aun cuando 
hubieses comprendido que la felicidad de Fran- 


cesca y dePaolbinojerads máscara de un 


suplicio, es probable que, a pesar de todo, ka- 
brías querido vengarte de aquel suplicio sufrido 
a dos y del cual eras excluído. Y casi segura- 
mente habrías hecho, para drsancarios al pee 
suplicio, el mismo movimiento que hiciste para 
arrancarlos a la felicidad. 

| Después de oír las primeras palabras de 
Francesca y antes de interrogarla sobre las 
«primeras raíces» de su amor, Dante queda 
tan largo tiempo con la cabeza sobre el pecho, 
sumido en tan triste meditación, que Virgi- 
lio se inquieta y le pregunta: ¿che pensi? Y 
Dante responde: 


Oh lasso! 


Quanti dolci penster, quanto disio 


menó  costoro al AO JOnORO passo? 


[¡Ayl, cuántos dulces pensamien- 
tos, cuántos deseos, llevaron a és- 


tos al trance doloroso... ] 


¡Ok sabia y conmovedora reflexión caída de 


aquella boca de inteligencia y de misericordia] 
¡Palabras que anticipan ya todo crédito! ¡Mi 
lagro de comprensión, milagro del genio, único 
capaz de oír la quejumbre inarticulada del do- 
lor y de traducírnosla! a 
Dulces pensamientos, deseos infinitos, ¿hacia 
qué abismo no habéis llevado tiernamente a 
esos dos seres? El doloroso passo en que les 
hicisteis naufragar 10 era Otra cosa que un Jamás. 
Eternamente errantes en su amor, eternamente 
ensordecidos por el tumulto de:su corazón, eter- 
namente cegados por la noche de sus deseos, 
eternamente ligados el uno al otro y eterna- 


mente yO o Als 


e Nulla speranza li conforta mail 


Impetuoso y taciturno dolor que los ais 
uno del otro, ¡tú no conoces tregua! 
Francesca, Paolo, yO os veo pasar incesan- 


temente, en el abrazo frenético de vuestras dos 


NS O E A o di oi ¡E a E a 


soledades, como: el doble espectro del jamás 
más absoluto, más desesperado, que haya arran- 


ado nunca el arte ala vida. 


UANDO: Dante despierta del desmayo 
producido por el espectáculo del do- 


lor de los dos amantes, ya ha sido trans- 
portado por su guía tercer círculo, don- 
de el granizo azota de continuo a los glo- 
tones. Y la verdad es que nos deja un tanto 
sorprendidos al ver tan mal parados a es- 
los infelices. Ánte Francesca y Paolo, pre- 
gúntase uno en un principio: «¿Dónde está 
realmente el suplicio? » Ante los glotones, 
entran ganas de preguntar: «¿Por qué tanta 
severidad?» 

Madame de Espinasse- Mongenet, a quien 
debemos una traducción francesa del Infierno, 


notable por todos conceptos, evoca, a este 
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propósito, en una nota marginal, a Esaú, hijo 
de Isaac, que vendió a Jacob por un plato de 
lentejas su derecho de primogenitura. El tal. 
Jacob no parece, realmente, que anduvo muy 
sobrado de delicadeza, y todas nuestras simpa-- 
tías van al hermano. Pero ha y, sin embargo, | 
que reconocer que la voraz glotonería de Esaú 
perjudicó no poco sus facultades intelectuales. 
Santo Tomás tiene, pues, harta razón al sos:A 
tener que «de la gula proviene el embota- 
miento del sentido, que debilita al hombre | 
para el conocimiento de las cosas inteligi- 
bles.» Y, en consecuencia, Dante tiene tam- 
bién sobrado derecho para creer que la glo- 
tonería puede legar a ser algo trágico, des- 
de el instante que oscurece el discernimiento. 
El plato de lentejas, ¿no es acaso el símbo- 
lo de las satisfacciones materiales inmedia- ] 
tas, :a las cuales se::sacrifican muchas ME 
cosas de un valor infinitamente superior en 


esp ecie? 
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ES aquí, en el cuarto círculo, e loslavaros 

ya los pródigos. Empujándolos con el 
pecho, van haciendo rodar ante sí pesos enor- 
mes; tropiézanse y se injurian unos a otros. 
Dante y Virgilio platican aquí sobre esa For- 
tuna en torno de la cual Pumana gente si 
rabuffa, esa Fortuna cuyos cambios y altiba- 


jOs no tienen EA 


N el quinto círculo es castigada la ira. Fi 
lippo Argenti, cubierto de lodo, se lacera 

él mismo a dentelladas. Fué el tal sobre la tie- 
rra un gran orgulloso, y ni una sola bondad 


defiende su memoria. El Alighieri le rechaza 


con desprecio. 
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Quanti si tengon or lassúi gran regi, 


¿he quí staranno come porci in bragol 


[¡Cuántos se tienen ala vareiba por 
grandes señores, que aquí estarán 


como cerdos en pocilgal| 


exclama Virgilio. Y ¡ambos poetas dan gra- | 
cias a Dios por el tormento 1mpuesto alimíl | 


serable. 


N vel:sexto círculo, destinadoda los here=3 
siarcas, Farinata degli Uberti se yergue | 
de su sepulcro en llamas, impenitente y tortu- | 


rado. A quí encontramos a Epicuro ya 


. SUOL SÉguaci, 


che larune col corpo morta fanno. 


Es sus secuaces, que con el cuer- 


po hacen morir el alma.] 


a a 


Madame Espinasse- Mongenet pone aquí, 
al margen, esta nota: «En manera alguna po- 
dría Epicuro ser considerado un heresiarca. Si 
Dante lo coloca en este círculo, es por un ras- 
go magnífico de audacia y para indicar clara- 
mente que el comienzo de la herejía es el des- 
dén voluntario hacia ese orden de aspiraciones 
que atañen al alma.» 

En efecto, sólo a este título puede Epicuro 
ser encerrado por Dante en un sepulcro de 
fuego. Este filósofo, para el cual un simple 
pedazo de queso constituía ya un manjar rega- 
lado, era la misma austeridad. 

¡Írónico destino, que ha hecho, en la lengua 
vulgar, de la palabra epicúreo un sinónimo de 
voluptuoso! La palabra cristiano parece haber su- 
frido una suerte semejante y, aunque por camino 
diferente, hoy se aleja de: Cristo al mismo paso. 

En este mismo círculo es donde Virgilio ex- 
plica a Dante por qué ciertos pecados, siendo 


di bié 
menos odi0sos que Otros, son también menos 


castigados. Dante comprende entonces por qué 
razones aquellos que son llevados por el viento, 
o azotados por la lluvia, o sumergidos en el pan- 
tano cenagoso, están separados de los violentos 
y de los fraudulentos, y por qué causas la Jus- 
ticia divina se ceba en ellos con menor encono. 

Las tres disposiciones que el cielo condena 
son: la incontinencia, la loca bestialidad y la 
malicia. Pero si la loca bestialidad (círculo de 
los violentos) es mil veces más odiosa que la 
incontinencia (círculos de la lujuria, de la gula, 
de la avaricia y de la ira), la malicia (círculos 3 


del fraude) es el pecado por excelencia: 


Así, en los dos últimos círculos del Infierno 


es donde encontramos, estrechamente aprisiona- 
dos en el centro del dolor y la miseria, todos los 
matices de la falsía, desde la más clara a la más 


lóbrega, desde la adulación de Thais, la ramera, 


che. la si grafka con l'unghie merdose 


[que all; se rasca con uñas merdosas, | 
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hasta la traición de Judas Iscariote, la Ad | 
de todas y la que sufre el mayor castigo. 
¡Cuántas almas, en el curso de estos tres úl- 
timos círculos, junto a las cuales quisiera de- 
tenerme! ¿Cuántos versos que querría repetir! 
Capaneo, en el canto XIV, lanza este grito 
altivo y desgarrador: 


Qual LO fui VIVO, tal son morto] 


[¡Tal como fuí vivo, tal so y 


muerto! | 


Y este grito parece descubrirnos el fondo 
mismo de las torturas infernales, el supremo se- 
creto del suplicio de los condenados, que se 
aferran eternamente a aquello que les condenó. 

En cuanto a Bertrán de Born, con su cabe- 
za cortada en la mano a guisa de linterna, ¿no 
se diría que simboliza (más allá aún de lo que 
simboliza) a aquellos cuyo corazón y enten- 

: 


dimiento: han perdido toda conexión? 


A 4 


ESDE sus primeros pasos por el Infierno, 
Dante tropieza con la dolorosa pasión de 
amor que une a Francesca y Paolo. Y he. aquí 
que en la última etapa de su viaje, en el círculo 
noveno, encuéntrase en presencia de la feroz 
pasión de odio que une al conde Ugolino con 
el arzobispo Ruggieri. 
Ugolino, interrogado por el poeta, separa 
de mala gana los dientes del horrendo pasto... 


Pésale dejar un instante de tregua al: infame 


cuyo cráneo: destroza! ¡eternamente 8 dentes 


lladas. 

El odio es sin duda el estado sólido del co- 
razón humano, como el hielo es el estado só- 
lido del agua. Un corazón solidificado en el 
odio puede quebrarse sin que nada brote de él. 
El terrible grito de Othello, a este respecto, 


jamás será superado en fuerza y en exactitud: 


My heart 15: turned. to stones L. strike itrand 
it hurts my hand] («Mi corazón tornóse pie- 
dra; lo golpeo, y me lastima la mano! ») 

Peaidor el también, pero víctima luego de 

Pp 8 
.  .) , :] . . 
una traición mucho mas vil y sanguinaria, cuyo 
recuerdo pavoroso le ue td continúo a las 
nd al corazón la rítmica afluencia 
de la sangre, Uxolino es un petrificado del 
8 8 p 

odio. Y Dante, conmovido por este infortunio, 
recobra, en una tónica más sombría, el arrebato 
lírico que le inspiró en el canto V aquellas 
estrofas estremecidas de amor y de ternura, 
aquellos E tremulosi como  elv amantes an 


mortal inelina sobre la boca adorada... 


Mae abito rinnovell: 
disperato Hala Ehe ¿li coroómi preme 


gia pur pensando, pria chivo ne favelli, 


[Que renueve quieres AAA 
perado que, aun sin hablar, pensando 


sólo, ya el corazón me oprime, | 
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clama Ugolino. Y no podemos menda We ll 
avecinar su queja al plañido de Fran- 1 


cesca: 


N essun magior dolore 
che ricordars idel tempo Jelice 


nella miseria... 


[Ningún dolor mayor que acor- 
darse de los tiempos felioes en 


los días malos... ] 


Revivir los propios sufrimientos, es una tor- 
tura. Revivir las alegrías, es otra. ¿Cuál más 
desgarradora? Francesca parece afirmar que lo 
es la suya. Pero ello nada significa. Todos 
pensamos igual cuando nos sentimos el corazón 
asaeteado por los recuerdos. 

Mientras Paolo llora, oyendo el relato de 
su dulce compañera, de tal suerte que Dante 
cae desvanecido de piedad, Ugolino, oyendo 


cla varila puerta de la horrible torre en que van 
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sus hijos a morir de hambre, dice con voz 


ronca: 


Lo non plangeva; st dentro imptetraz. 


[Yo no lloraba; a tal punto sentíame 


dentro tornar piedra. ] 


¡Afortunado Paolo, que aún podía encontrar 
al dolor finestral—para emplear la expresión 
que el poeta pone en labios de Pierre de la 
Vigne en el canto XIIL—. Ugolino no co- 
noce ese alivio. Luego de haber asistido a la 
muerte de sus hijos, ya medio muerto él mismo, 
"por espacio de dos días los llama. Y pensamos 
en Dante, que nos cuenta en la Vita Nuova 
cómo, después de la muerte de Beatriz, repetía 
una y Otra vez su nombre; pues mentre ch'io la 


chiamo, me conforto. 


O A GU 


L canto XXXIII termina con el episodio 
de Branca d Ona Bl poeta se sorprende 
mucho de encontrarlo en el Infierno, ya que 


Branca d Oria no ha muerto, 
E mangla e bee e dorme e veste panni, 


pe come y bebe y duerme y viste ropas, | 


en nuestra tierra. 


Frate Alberico explica entonces al poeta, ató- 


nito, que muchas veces. el alma cae. en este circus. 


lo antes de que Atropos la Parca la haya empu- 
jado a él definitivamente. El cuerpo continúa 
moviéndose.entel múndo de Las pero 
exento ya de alma y gobernado por un demonio. 


¿Qué decir de los seres simbolizados por el que 


. in Cocito gia st bagna 


ed in corpo par VIVO ancor di sopra; 


los: en el Cocito ya se baña, y en 


cuerpo aún parece miro Dala arriba.] 
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qué lar Sólo: nos aviene ala +boca aquel 
grito que Dante saca de 'su indignación y que 


arroja, a guisa de adiós, a aquellos mise- 


rables: 


¿Perche non siete voi del mondo spersi? 


[¿Por qué del mundo no fuisteis deste- 
rrados? | 


N la cuarta zona del último círculo (Giu- 
decca), he aquí al fin, hincado en el hielo, 
al príncipe Aeulbsdemonios! 

«Ningún ser constituído en su grado inferior 
por la naturaleza puede aspirar a un grado su- 
perior—explica Santo Tomás—. Así, el asno 
no puede desear convertirse en caballo, pues sí 
pasase a un linaje de naturaleza superior, ya no 
sería la suya. En esto la imaginación yerra 


cuando se figura que el hombre que aspira a 


A 


elevarse a un grado superior en las cosas acci- 
dentales, cuyo acrecentamiento puede verificaro 
se sin que ello destruya al sujeto, puede tam- 
bién pretender a un grado superior de na- 
turaleza, al que no podría llegar sin de- 
jar de ser.» Así, Lucifer quiso ser Dios, 
no por naturaleza, sino por título, por Lin- 
chazón de su propia naturaleza inferior. Co- 
fociendo. los secretos "de IDION por el he- 
cho de pertenecer al linaje de los Queru- 
bines creyó poder llegar a la realeza sin poseer 
su don. 

Los ángeles no pecaron sino por el espíritu. 
Ahora bien, la inclinación, el deseo de los bie- 
nes espirituales no puede resultar condenable 
sino cuando se cesa de observar la le y que 
somete el inferior al superior, dice Santo 
Tomás. La rebelión del espíritu inferior con- 
tra el espíritu superior constituye el peca- 


do de soberbia. Y la soberbia engendra la 


envidia. 


a 


Enlel orden! material, las sustancias, los ali- 
mentos más delicados son aquellos cuya des- 
composición es más intolerable. En el orden 
moral, esta ley se repite ; 

Soberbia: pecado de ángel, capaz de acidu- 
lar el alma más dulce, y cuya putrefacción es 
tanto más insoportable cuanto más preciosa es 
la sustancia. 

El Paraíso es jerárquico, pese a Luci- 
fer. ¿Sería, acaso, posible concebirlo de otro 


modo? 


He aquí, pues, en el centro del Infierno, 
La creatura ch ebbe il bel sembiante. 


[El ser que tuvo el rostro hermoso. | 


Su cabeza tiene tres rostros: Odio, Esteri- 


lidad e Ignorancia; y con cada una de sus bo- 


e Lilies that fester smell far worse than weeds. 


[Azucenas que pudren, peor que cizaña hieden.] 


SHAKESPEARE. 
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p da Í 
cas tritura a un traidor: Judas, Bruto y Casio. | 
1 


¡Af vista, el poeta balbucea: 


Lo non mortt, e non rimast VIVO. 


[Ni morí, ni quedé vivo.] 


Destino de todos los que a él se crean 
Afortunadamente, allí está su guía para | 


starle a proseguir camino. 


. ed oramatl 


e da partir, che tutto avem veduto. 


[ME pues todo lo vimos, tiempo 


es ya de partir. ] 


Ambos salen, al fin, de Dite por la hendidura | 


de una roca y Dante se +ilelve para rimirar lo | 


passo. O sorpresa al encontras 0 


IM e 


Ir en una actitud que Maca eible y no 


espantable: 


E vidile le gambe in su tenere... 


[Y vile con las piernas en alto...] 


Satán no ha cambiado de lugar, claro está; es 
Dante el que, luego de dar la vuelta, ha lle- 
gado al sitio desde donde no se le puede ver 
Mino con las zancas en alto, congelado en su 
actitud grotesca, ridículo y grosero como el 


error que simboliza. 


E quindi uscimmo a riveder le stelle... 


PY por ealimos.a contemplar de 


nuevo las estrellas. : A 


» 


AV 


MODA 


er dt 


PS Y AN 
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N y «das 


La virtud moral perfecta no des- 


truye totalmente las pastones, sino 
gue las ordena. | 


SANTO TOMÁS 


q Todo ánimo desordenado sirve A 
para sí mismo de castigo. | 


SAN AGUSTÍN 


E” alba triunfa ya de la bruma matinal y, 
a los lejos, Dante reconoce il tremolar 
della marina. 

Los dos poetas caminan por una playa so- 
litaria. En este silencio, que el latido del mar 
parece hacer más hondo; en esta frescura im- 
pregnada de humedad; en esta ancha paz del 
aire, Virgilio borra del rostro de su compañe- 
ro las huellas de hollín y de lágrimas que el 
Infierno dejara. Y este dulce ademán, lleno de 
humana ternura, también a nosotros nos hala ga 


3 | Y 
intimamente el corazon. 


SS O 


N esta isla del Purgatorio se tiene la 13 
presión de que cada cosa ya vista se ve, 
sin embargo, por vez primera; y nos internamos 
por ella con esa sensación de deslumbramiento: 
Uy de incertidumbre en las rodillas propia de la 
convalescencia. | 
«El oro brilla en el fuego, en tanto que la 
paja humea», dice San Agustín. Y ¿qué son 
el oro y la paja sino el alma del elegido y la 
del pecador! Y ¿qué son el elegido y el peca- 
dor, sino el hombre de buena voluntad en opo- 
sición al hombre de mala voluntad? Y ¿qué 
son, al Én y al cabo, el Purgatorio y el In- 
fierno, sino dos maneras de sufrir las consecuen- 
cias de un error, de un exceso, de una :faltal 
de un mal, de un crimen? Dos maneras de su- 
frir, y dos maneras también de comprender. 


El P urgatorio, sin irlo a buscar al otro lado 
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NA 


de la muerte, durante la vida misma, es la as- 
censión penosa hacia el Bien, a través del 


Dolor, a través 


del pa dolor cha Dio ne rimarita. 


[ del buen dolor que con Dios nos 


reconcilia, | 


Si el descendimiento al centro del Infierno 
parece sometido a la fuerte succión de una vo- 
rágine, que lo acelera a medida que avanza, el 
ascenso hacia la cumbre del Purgatorio, es 
decir, hacia el Paraíso Terrestre, parece sujeto 
a una misteriosa atracción, que proviniese de 
la cima, y cuya fuerza aumentara de cornisa 
en cornisa. 

Purgatorio: inmenso desierto por el cual se 
vaga después de haber abandonado el reino de 
lo accidental para ganar el reino de lo perma- 
nente. Purgatorio: deseo de concentración, que 


proviene del espíritu y lucha para poner en 


AA 5 


fuga a los terribles agentes des dista N y 
dispersión: los sentidos. Purgatorio: imperiosa 
necesidad de unidad moral que no se consigue 
instaurar. Purgatorio: esfuerzo constante hacia 
no sabemos qué divina síntesis. Purgatorio, en 
suma: laboriosa transmutación de las tinieblas 


en luz, del odio en amor, del dolor estéril en 


dolor fecundo. 


NTRE la muchedumbre de almas que sal. 


tan de aquella barca ingrávida y se enca- 
minan por la playa, Dante reconoce al músico 
Casella. Después de abrazarse apasionadamen- 
te; el poeta interroga a su amigo sobre la nueva 
condición en que éste se halla. Esta condición, 
¿le ha quitado la memoria o: el uso del can- 
to de amor? O ¿puede todavía hacerle la 


escedide calmar, como antaño, 'su alma A 


gida? 


Casella, por toda respuesta, comienza: 
A mor che rela mente mi raglona... 


[Amor, que en la tménte ¿He discurre...] 


Con una voz tan dulce, tan persuasiva, que, 
para quienes la oyen, todo queda abólido fue- 
ra de aquel canto. Inmóviles, libres ya de cui- 
dados, atentos sólo al sublime acento, ni los dos 
viajeros, ni el tropel de espíritus penitentes que 
los rodea, piensan en apresurarse hacia la mon- 
taña sagrada en que el hombre se despoja de la 
corteza que le impide ver a Dios. Catón, guar- 
dián del Purgatorio, sobreviene, les reprocha la 
demora, tildándolos de spiriti lenti, los aguija, 
atropella su arrobo infecundo, que no es sino 
voluptuosa vibración del sentimiento... 

¡Misterio de los sonidos, capaces de ablan- 
dar los corazones, de rondar en torno del alma 
hasta darle el vértigo, de disolver, indistinta- 


mente, la buena voluntad y la mala! ¡Ougestión 


irresistible en que se anegan nuestras AAN 
¡Ougestión omnipotente, que nos obliga a de- 
sertar de nosotros mismos para acoger fuerzas 
nuevas. ¡Suprema sugestión, que hace de nues- 
tro ser un templo vacío donde ofician pensa- 
mientos que no son los nuestros! ¡Tumultuosa 
invasión a que asistimos, desarmados del deseo 
de defendernos! | 

El canto de Orfeo, tan poderoso que fasci- 
naba a los animales, las plantas y las piedras, 
y resonaba IMperioso hasta el fondo del Infier- 
no, ¿no es también el símbolo del Arte en to- 
das sus formas? Siendo tan sensibles dE y tan 
débiles que hace de nosotros su reflejo, los gran- 
des artistas, ¿no son también las grandes res- 
ponsables? Y este tremendo poder de sugestión 
que ejercen sobre la humanidad, ¿no debe ha- 


cerlos escrupulosos, atentos a cada palabra qu 


dicen y cada gesto que hacen? ¿Lienen acaso 0 


derecho a no tomar en cuenta «ni el valor lógi- | 


co del pensamiento n1 el alta teni moral de la 


PELA AER AS 


palabra?» Si el arte es sole un goce sin finali- 
dad ulterior, la vida se convierte en un espec- 
Ma sn sentido, como hace observar juicio- 


Mate (Ozanam. El arte falsea la vida. 


N el canto TII aparece Manfredi, rey de 
Nápoles y de Sicilia, que dicen fué her- 
moso, de noble continente Y de costumbres 
disolutas. Murió en Benevento combatiendo 
contra Carlos de Anjou. «Luego que mi cuer- 
po fué atravesado de dos golpes mortales—dice 
a Dante—, me entregué llorando a Aquel que 


gusta de perdonar.» Ye añade: 


Orribil furon li peccati miet; 
mall dlbronta infinita ha si gran braccia, 


che prende ci0 che si rivolge a lei. 


[ Horribles fueron mis pecados; mas la 


ta tiene! tan anchos: bra 


zos que acoge a todos Le que a aL se 


vuelven.] 


Este príncipe mozo, biondo, bello e di gen- 
tile aspetto, que, para hacerse reconocer del 
Alighieri, le descubre, con sonrisa ICAA 
| mansedumbre, su herida, nos revela a un tiem- 
po uno de los privilegios del nuevo reino en 
que entramos. Pues es un privilegio el poder 
tocar el punto exacto del dolor sin un sobre- 
salto de protesta, sin un gesto de desespe- 


dd 
racion. 


OBRE la plataforma del Purgatorio en que 

se encuentean Los negligentes, Belacqua, el 

gran perezoso, sentado a la sombra de una 
peña, abraza sus rodillas y descansa ¡en ellas 


la cabeza. Suavemente burlonas son las obser- 


vacionss que dirige al poeta; pero éste IAE 


y replica: 


Belacgua, a me non duole 
di te omat; ma dimmi: perch? ASSTSO 
quiritta se ? Attendi (ul iscorta. 


o pur lo OO usato É ha ripriso? 


[ Belacqua, ya de ti no me duelo; 
pero dime: ¿por qué sentado estás 
aquí? ¿Es que aguardas escolta, la) 
bien has vuelto a tu costumbre an- 


tigua?] 


No, el indolente guitarrero no ha vuelto a 
sus antiguos hábitos; pero en este campo de 
aprendizaje y ejercicio que es el antepurgato- 
rio, no se adiestran y endurecen los músculos 
más de prisa que en otros. La entrada a las 
cornisas expiatorias ha sido vedada, por el mo- 
mento, a Belacqua. Su musculatura no fué 
juzgada suficiente por el Ángel que hace cen- 


ablammaisu puerta. 


M* allá, he aquí a Sordello, taciturno 
y grave, Aunque se encuentre en la 
misma vasta sala de espera en que hemos visto 
a Belacqua, la actitud postrada de este último 
es bien distinta de la del trovador lombardo. 
Dante compara su altanera postura a la del 
león en reposo: a guisa di leon quando si posa. 
En el Purgatorio, lo mismo que en el Infierno 
y el Paraíso, cada espíritu conserva su mane- 
ca. En todos los grados del sufrimiento, en. to- 
dos los matices de la bienaventuranza, los sig- 
nos característicos persisten. 

Sordello no sale de su abstracción sino al 
nombre de Mantua, pronunciado por Virgilio. 
Y ante la emoción recíproca de los dos conciu- 
dadanos, que caen en brazos uno del otro, 


Dante, discretamente apartado, siéntese des- 


garrar por el recuerdo de las discordias en 
que se resuelve su serva Italia, di dolore 


ostello, PA 


NA vez franqueada la puerta del Purga- 

torio, dispónense ambos poetas a empren- 

der la ascensión de las siete cornisas en que se 

purifican las almas de los siete pecados ca- 
pitales. 

En la primera de estas cornisas vemos 
a los orgullosos, encorvados bajo el fardo 
del recuerdo de su orgullo. Su anonadamien- 
to es tan profundo, que el más paciente 
entre ellos parece decir llorando: ¡no pue- 
do más] 

¡V anagloria de los talentos humanos—ex- 
clama Dante—; Cimabue creyó quedar amo 
y señor del campo de la pintura, y hoy es 
Giotto el favorito del público! 


Conquistadores, artistas, poetas devorados 
por la sed de la inmortalidad terrestre, flaque- 
za de los fuertes, pequeñez de los grandes, 


¡cómo se siente que Dante os lleva 


Da quella parte onde l core a la gente! 


[De aquel lado en que el corazón tienen 


los hombres. | 


Penitente y fraternal en su compasión, tam- 
bién él a a el inclinado hacia | 
ién él avanza con el cuerpo inclinado hacia. 
tierra, demasiado sagaz y delicado para per- 
mitirse, junto a vosotros, otro paso que el 


vuestro. 


N la segunda cornisa están Los Lenmiaiód 
sos, cosidos los párpados con un alambre, 


a Én, sin duda, de facilitarles el inexorableicall 


mino de vuelta sobre sí mismos que deben re- 
correr. Sapia, la Sienesa, declara al Poeta 
que la desgracia del prójimo le causaba más 
alegría que su propia ventura. 

La gran hermosura del canto XV bhállase 
especialmente en la explicación que de la envi- 
dia hace Virgilio a Dante. Este sentimiento 
nace, a su decir, de que el:deseo delos hom: 
bres recae sobre los bienes materiales, cuya po- 
sesión fatalmente queda disminuída con el re- 
parto. Sólo los bienes espirituales son incom- 
partibles, y cualquiera que sea el lado por el 
que nos apoderamos de ellos, esta posesión no 
puede en modo alguno disminuír la parte de los 
otros. Ñi nuestros pensamientos no estuviesen 
únicamente fijos en las cosas materiales, ¿cono- 
ceríamos las vilezas de la envidia, las angustias 
de los celos? Nuestros mismos amores nos des- 
garran porque llevan en sus entrañas los ele- 
mentos corruptibles que, tarde o temprano, se 


truecan en castigos. 


— 75 — 


ES el tercer círculo, he aquí a las almas que 
se abandonaron a la ira. Vana tientas, en 
medio de una oscura humareda. Dante se apo- 
ya, para seguir, en el hombro ofrecido por V ir- 
gilio. Gesto sobrado elocuente. Y no se 
puede menos de pensar que aquella mano bus- 
cando el sostén de un hombro amigo per non 


smarrtrse es la misma que arrojó sobre el pa- 


| 
| 


A A A A A 


pel esta Írase concisa y escarlata: €... risponder | 


si vorrehbe non colle parole ma col coltelloN 


a tanta bestialitá». («Responder se querría, | 


no con las palabras, sino con el cuchillo, | 


a tanta bestialidad. ») La turbulenta alma del 


Alighieri no podía soportar la estulticia en 


A AS cólera: ¡estaa reba-' 


sado blas límites de la justa indignación, 


cada vez que se tocaba a las ideas que le 


eran queridas. 


ESPUÉS de haber escalado la cornisa por 

la que se apresuran los perezosos; la de 

los avaros y los pródigos, en que Hugo Capeto 
explica el origen de su dinastías la de los gloto- 
nes escuálidos, donde Forese se lamenta de las 
costumbres florentinas; he aquí, al fin, el úlei- 
mo tormento, el Kallabte de llamas que ro- 
dean a los lascivos. Estacio, que ha concluído 
su expiación, viene a unirse a los dos poetas. 
En el canto XX V expone una teoría de la 
generación, lección de fisiología y de psicología 
que Dante ofrece al lector por su intermedio. 
En el canto XXVI Guido Guinizelli, cu- 
yas rimas fueron dolci e leggiadre, se zambulle 
en las llamas como el pez en el agua, y antes 


de desaparecer señala al poeta una sombra: 


Leu sui Arnaut, que plor e vau cantan; 


COnstros vet la passada folor... 


[Yo soy Alvnaldo, que lloro y voy cantan- 


a ñ 
s0-, do; ¿aviloso veo la pasada locura... ] 


AÁúñ se expresa en provenzal el trovador Ar- 
naut Daniel, la última alma que el poeta en- 


cuentra en el Purgatorio desatando el nudo de | 


la deuda. | 
En el Infierno, se llora al hablar. Frances- | 


carlo diceula primera, a propósito del «amor 


A faro come ASI che prange e Hen 


[0d haré como quien dra y dice... ] 
Ugolino lo repite, a propósito del odio: 


Parlare e lagrimar vedrai INsieme... 


[Hablar y Mota vera acia tiempo...] 


Pero aquí, Arnaut nos dice que canta lloran 
¡CPU e ya es el dolor fecundo en belleza. 

En este mismo fuego en que ambos trovado- 
res expían su sensualidad, tendrá que entrar 
Dante a su vez, sufriendo así, en propia car- 


ne, el mismo suplicio impuesto a las sombras 
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penitentes. Él, que sólo pasa por estas regiones 
a fin de aprender la experiencia de vivir me- 
jor, tendrá, por esta vez, única en todo el viaje, 
que pagar el terrible tributo de dolor material. 

El temor a las llamas, la imaginación del su- 
frimiento físico, le paralizan. Conjúrale su guía 
a que avance, pero el poeta continúa inmóvil, 
presa de un miedo invencible. Ningún razona- 
miento logra convencerle de que siga adelante. 
Entonces es cuando Virgilio, turbado él :tam- 
bién por tanta obstinación, pronuncia estas pa- 
labras, únicas capaces de infundir al hombre el 
heroísmo necesario, ya que son un llamamiento 


directo al amor, y no a la razón: 


Or vedi, Filio: 


tra Beatrice e to e questo muro. 


[Mira, hijo, que entre Beatriz y 


tú está ese muro. | 


Es decir, para ser capaz de felicidad en el 


tumalto deb amor humano. para conquistar ple- | 


namente yla inteligencia de amor (Uintelletto 
d amore), para ver y oír a Beatriz, tienes que 
atravesar el muro de tu Carne, de tus sentidos, 
cuyas delectaciones no son exaltación, sino em- 
botamiento, cuyo vértigo mismo no es suficien- 
temente intenso para arrebatarte la conciencia 
de otras aspiraciones. 

Dominante, la pasión física aleja inelucta- 
blemente de la ternura, el sosiego, la bondad, 


el desinterés. La pasión fisica lab alma 


con su peso, la retiene cautiva, la amortaja, la. 


momifica. La pasión física es tempestad y ti- 
nieblas, Ciega, A egoista, cruel, 
vengativo. Francesca y Paolo encuentran en 
algunos de los elementos que componen su 


amor su propio castigo. Privados de la v1- 


són de Dioses decia del soberano Bien, ' 


son también privados de la vista el. uno del: 


otro. No es posible poseerse con los OJOS ni 


los oídos enla zona que ellos habitan, porque 


esta zona está desprovista de lúz y de lencia. 


Sea Mia ebbrezza 


> e . 
entrava per [ udive e per le VISO... 


hits Mi embriaguez entraba por 
stoidos Y los ojos...] 


exclama Dante en uno de los cantos del Paraíso. 

Francesca y Paolo serán los eternos pros- 
critos de esta embriaguez. Y esta embriaguez 
es la misma que el poeta persigue cuando atra- 
viesa, venciendo la repulsión instintiva de su 
carne, el muro de llamas que le separa de Bea- 
triz. ¡V erla; oirlal Hacia esta doble posesión 
se tienden sus deseos. Y el valor, la dócil hu- 
mildad de su acto, ya le hacen digno de la 


promesa dea guía: 


Quel dolce pome, che per tantt rami 
| cercando va la cura dei mortali, 


Ogg! porra in pace laltue fami. 
[Aquel dulce fruto, que por tantas 


A RE 6 


ramas bilstarido vas da inquietud de 


los mortales, hoy saciará tu hambre.] 


En busca de la inteligencia de amor-—re- 
sumen magnífico de todas Las: ciómeras. HON 
fías y teologías, de toda la sabiduría humana, 
doblada por la gracia, que es la inspiración —, 
Coronado. eseñor de, sí mismo» por Virgilio, 
Dante penetra al £in en la divina floresta del 
Paraíso terrestre. Allí, en medio del cortejo 


alegórico, en el carro arrastrado por el grifo, 


sin darse cuenta de ello por los ojos, sino por 
medio de una virtud secreta emanada OSOS | 
encuentra Dante a su Beatriz. Y trémulo, sin ] 


fuerzas, fulminado de amor, reconoce 
1 segnt dell antica fiamma. 


[las s«Hales de la antigua 


(lanas! 
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Quella che imparadisa la mia mente... 


«El Paraíso », XX VIIL3. 


ELES aquí, al fin, en presencia uno 
de otro. 

Esta mujer que, después de haber encontra- 
do el camino de la bienaventuranza, abandona 
el Paraíso y baja llorosa a los Limbos para 
enviar a Virgilio en ayuda de su amigo; esta 
mujer que, con Alisolo din de librar ais amigo 
de la bestia senza pace, se apresura a ir en su 
socorro más de lo que nunca apresuróse nadie 
en busca de un bien propio o en fuga de un 


peligro; esta mujer, ante la cual Dante excla- 
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ma: men che dramma di sangue m'? rimaso ché Ñ 
non trem1, es la imagen misma de la magnifi- : 
cencia misericordiosa de amor. Magnánima sin 
restricciones, sentimos que los ardientes repro- ] 
ches que dirige al poeta no tienen otro objeto ¡ 
que limpiar esta alma hasta en sus más som- | 
bríos repliegues, a fin de inundarla luego ente- 
ra. Quiere que el poeta se arrepienta, no sólo / 
de los extravíos de su espíritu, sino también de 
los extravíos de sus sentidos. Estos sentidos | 
que, después de haberse extasiado en la belle- ! 
za corporal de ella, supieron complacerse nl 
Lermosuras menores. Implacable, Beatriz. le $ 
clava el aguijón de estas palabras: «muerta yo, 
¿qué objeto mortal hubiera debido arrastrarte 
a desearlo?» Y Dante, sin voz para responder, 
fuori sgorgando lagrime e sosptri, siente pesar 
en él un tan claro y abrumador conocimiento 
delwu faltas que cae vencido en tierra, anona- 


dado de remordimientos: 


Las aguas del Leteo, en que Matelda le 
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sumerge, devolveránle sus facultades y le con- 
cederán el único bien que le permitirá salir del 
Purgatorio interior: el olvido de la falta. Las 
aguas del Eunoe reanimarán su valor desfalle- 
ciente. 

Renovado, como se renuevan las plantas 
con un follaje nuevo, Dante, gracias a Bea- 


triz, se encuentra 


Puro e disposto a salire alle stelle. 


[Puro y dispuesto a Su bie a las es- 


trellas. ] 


| Es decir, en estado de visitar, con su Dama 
por guía, los diversos grados de la Bienaven- 
turanza, y de elevarse, por obra y gracia de 
las diversas virtudes, hasta la visión beata del 


Paraíso. 


La visión es PE DA, sul 
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Tutti quel morst 
che posson far lo cuor volgere a Dio... 
tratto ANO del mar dellamor torto, 


e del diritto m han posto alla riva. 


[Todas aquellas razones que pueden 
volver el corazón a Dios... sacáron- 
medelimas del: torcido amor, y del 
derecho me han traído a la orilla. ] 


STE «derecho amor», a cuyas riberas llega 
Dante, guiado por Beatriz, es, sin irlo a 
buscar al otro lado de la muerte, el Paraíso. 
Trátase, en el tercer cántico, de estados de 
alma tan delicados, tan singulares, tan breves, 


que parecen oda concreción. 


Estos grandes esfuerzos de espíritu a que el 
alma llega en ocasiones, dice Pascal, sou alga] | 
en que no se mantiene. Salta en ellos solamen-. 
te, no como sobre el trono, para siempre, sino. 
por un instante. El Paraíso es una serie ininte- 
rrumpida de estos instantes, separados del res- 
to de la vida y unidos entre sí. Es la descripA 
ción de cimas logradas una y Otra vez, y una 
y Otra vez perdidas, cuya visión nos tiansmill 
el poeta adicionando recuerdos. | 

«La ignorancia es causa de las falsas apre- 
cIaciones», afirma Santa Lomás de ¿qué es el: 
Infierno sino el laberinto de las falsas aprecia- 
ciones, la carne triunfando del espíritu y apri- 
sionándolo en el círculo de sus errores? ¿Qué 
es el Purgatorio Aula salida encontrada, 


gracias al hilo conductor de la buena NN 


a 


1 
i 


; 
el NE 
I 


3 


La salida encontrada por el espíritu, en pugna 
aún con la carne, pero ya rocio 
¿qué es el Paraíso sino el triunfo absoluto de 


: espíritu? 


a, 


Tu stesso tt fa grosso , 
col falso imaginar, si che non vedi 


che vedresti, se V'avessi 
ció che vedresti, se Pavessi SCOSSO. 


[Tá mismo te entenebreces con el 
falso imaginar, al punto que no 
ves Le que abia visto si lá [eri 


bieses vencido. | 


En esta tercera fase del viaje a través de 
«las vidas espirituales», la premura de Beatriz, 
que, con estas palabras, intenta apartar defini- 
tivamente al poeta de las falsas 1maginaciones, 
se me antoja significativa. 

Las leyes de la refracción no son compren- 
didas por nuestros 0j0s, sino por nuestra inte- 
ligencia. Si nos dejamos guiar por el sentido 
de la vista, ¿en qué «falso imaginar» no cae- 
remos? 

El «falso imaginar», en todos los renos: 
hace al hombre obtuso y tosco; el «falso ima- 


ginar» puede Selárnos el Paraíso. 


> 


i 


Yo no sé tai ellantor de la Commedia tuvo 
la intención: de esconder símbolo en estos 
versos; pero el símbolo se yergue a medida que 


los repetimos: 


Tu stesso ti far grosso 


col falso imaginar... 


Los estados de alma «paraíso» son incom- 
patibles con este «falso Imaginar». 

La esencia del Infierno se encierra en tres 
de los versos que se leen en la famosa inscrip- 


ci0A de su puerta: 


Per me si va nella cittáa dolente, 
Per me st va nell' eterno dolores 


. . . 2 
Lasciate ogni speranza, VOI ch entrate. 


[Por mí se entra en la ciudad doliente, 
por mí se entra en el dolor eterno... 
Vosotros los que entráis, abandonad 


toda esperanza. | 


AD araisor tuviese LUBa puerta, y ésta 
puerta una inscripción, los siguientes versos 


podrían contener su esencia: 


Lume ? lassi, che visibile face 
lo creatore a quella creatura 


che solo un lui vedere ha la sua pace... 


[Luz hay la arriba que +tisiblelhace 
el creador a aquellas criaturas que, 


sólo viéndolo, su paz hallan...) 


El Amor, dice San Dionisio, nos pone 
como fuera de nosotros mismos y nos transfor- 
ma, de cierto modo, en el objeto amado. 

Lo que somos depende, pues, de nuestro 
amor, de aquello hacia lo que se dirige nuestro 
amor. 

Hubo un hombre en quien el amor fué per- 
fecto. Este hombre, levantado ¡del tierra sobre 


una cruz, arrancó de la tierra, en pos suya, a 


la humanidad. 


A 


¿Cómo llamar a tal hombre? ¿Cómo Pe: 
a un amor tal? Cualquiera que sea el nombre 
que se dé a este hombre, quienes con él coin- 
ciden entran en el Bien. Cualquiera que sea el 


b dé él 
nombre que se de a este amor, quienes con € 


coinciden entran en la Paz. Y Bien y Paz son 


sinónimos de Paraíso. 


LUNA 


En la primera e luna, spera 
pi tarda, se encuentran las almas cuya volun- 
tad fué pálida. 

Piccarda Donati acoge a Dante en este cie- 
lo. Piccarda entró casi niña en el monasterio 
de Santa Clara, en Florencia. Su padre, Cor- 
so, la sacó de allí por violencia y la casó con 
Rossellino della Tosa. Piccarda murió poco 


después. 


A 


| 
| 
: 


A A Si a AS 


Cuando no se vive como se piensa, acábase 
por pensar como se vive, ha dicho un buen psi- 
cólogo. Piccarda no tuvo mi el valor de vivir 
como pensaba, ni la flaqueza de pensar como 


MN de ello murió. 


Lo fui nel mondo vergine sorella... 


[Yo Mi en el Mundo virgen y sóror...] 


La tierra santa prometida a Abraham es lla- 
mada «tierra rezumante de leche y de miel». 
Las palab:as de Piccarda abundan en dulzura 
como aquella tierra. Ni un vestigio de acritud, 
de desdén, cuando habla de sus perseguidores. 

Dante, escuchándola, queda perplejo. Si la 
buena intención persevera, ¿por qué la violen- 
cia ajena disminuiría la medida del mérito?, in- 
terroga. yá ¿por qué, entonces, se encuentra 
Piccarda en la esfera más lenta? 

Beatriz explica: para que nuestra voluntad 


1ga una fuerza que proviene de fuera, preciso 
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es que nffestra voluntad se preste a ello. Si la] 
voluntad continúa entera, como la que animó a 
Lorenzo sobre la parrilla de su martirio, nada! 
puede torcerla ni menoscabarla. Pero las vo-. 
luntades de tal temple son raras. 

La voluntad absoluta no se doblega al mal; 
Pero un ser colocado entre dos peligros inclí- 
nase generalmente hacia el menor. Y así el 


] 
. 
como se engaña, a veces, en su elección. 
| 
j 


MERCURIO 


En la esfera de Mercurio, esfera: de LO% es) 


píritus activos y benéficos, Justiniano, que 


d' entro alle leggi trassi il troppo el vano, 


[de las leyes sacó lo sobrante y lo ¡nútil,] 


hace al místico viajero un resumen de la histo- 


ria del Imperio romano. Luego, añade: esta me- 
nuda estrella está poblada de espíritus que fue- 
ron buenos y activos, «para dejar tras sí honor 
y fama». Y cuando los deseos, apartándose de 
su vía, aspiran demasiadorarla gloria, fuerza es 
que los rayos del verdadero amor se eleven 
menos ardorosos hacia el cielo. Pero precisa- 
mente comparando nuestra recompensa a nues- 
tros méritos, encontramos una parte de nuestra 
felicidad, ya que no la vemos mayor que éstos, 


ni más pequeña. 


VENUS 


En el cielo de los espíritus amantes, Carlos 
Martel explica el porqué de las diversas ten- 
dencias individuales. La naturaleza que engen- 
dra, dice, seguiría siempre a laMnatiralezaren: 


gendrada, si la Providencia Divina no triunfa- 
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se. De ahí la diferencia entre Esaú y Jacob; 


de ahí que uno nazca Solón y Otro Xerjes. 

Se ha dicho, en nuestros días, que ni la se- 
lección natural ni la influencia del medio bas- 
tan a explicar las bruscas apariciones de nue- 
vas especies. «Una mutación que se produce 
ante mis ojos es una cerradura cuya llave me 
falta», declara un sabio. Y ¿no es una muta- 
ción brusca esta inexplicable y total ausencia 
de similitud intelectual y moral que continua- 
mente se comprueba entre padres e hijos? 

Las capacidades que se manifiestan en el 
genio, por ejemplo, no son adquiridas, sino 1n- 
natas. Y, sin embargo, esas capacidades no son 
transmisibles por herencia, o lo son, si acaso, 


excepcion almente: 


Rade volte risurge per ki rami 


de umana probitate. %. 


[Rara vez reverdece en los re- 


toños la Minaana probidad...] 


A 


SS e E A A ias 


Dante hace esta observación a propósito de 
la virtud, en el canto VII del «Purgatorio». 
La herencia moral es rarísima. En tanto que 
la herencia física es fatal. 

La naturaleza fracasa siempre, prosigue 
Carlos Martel, si la fortuna le es contraria, 
como toda semilla no echada en tierra. Y si el 
mundo observase los fundamentos que la natu- 
Raleza crea, «y se apoyara en ellos», tendría 
hombres mejores. Pero se hace entrar en reli- 
gión a quien ha nacido para ceñir la espada, y 


se consagra rey al que debiera haber sido pre- 
dicador. 

Onde la traccia vostra ? fuor dí strada. 

[Así que vuestra Lele fuera del camino 


queda. | 


Ys, aquí, siéntese uno tentado de pre- 


guntar por qué la Divina Providencia parece 


tan generosa con Los unos y tan avara con losk 


otros. 
Pero en esta aparente injusticia estriba pre- 
cisamente el gran misterio. | 
Ahora bien; todos en el Paraíso serán col- 


mados; pero colmados 


uanto natura a sentir li dis OS€C... 
Q gl disp 


[De todo aquello para que Natura los 
dotó...) | 


f 


E 
4 
3 


Cada uno recibirá tanto gozo como capaz 


sea de contener. Pero justamente en ello está lo 


4 
] 


rta lada capacidades diversas, pro- | 


blema cuya solución no puede ser transferida a 


$ 


nuestra inteligencia. La influencia de Wenusa 


de Marte, o de Saturno, 1mágenes de la volun- 


tad divina, que marcan con su sello a tal o 


cual hombre, independientemente de la criatura 


que lo engendra, no es explicación que baste a. 
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nuestro afán de conocimiento; afán que, por 
desgracia, no está en relación con nuestros me- 
dios de satisfacerlo. 

En la orquestación de un gran músico, todos 
los instrumentistas son necesarios; desde aquel 
que debe servirse, en el papel más subalterno, 
del instrumento más grosero, hasta aquel que, 
en un solo, debe servirse del instrumento más 
delicado. 

Acaso somos todos instrumentistas de un 
gran músico invisible, y encontramos recom- 
pensa por nuestra propia armonía con el resto 
de la orquesta y castigo por nuestra propia 
falta de medida. Ahora bien, mientras más sen- 
sibles somos a la belleza de la composición mu- 
sical que interpretamos y Otro nos dicta, más 
gozamos de nuestro acuerdo con el resto ——acuer- 
do conseguido por la justeza de nuestra ejecu- 
ción—y más sufrimos de nuestro desacuerdo — 
desacuerdo que proviene de nuestras disonan- 


cias y falta de ritmo. 


H* aquí también en esta esfera de los espi- 
ritus amantes a Cunizza, ARAN de 
Ezzelino da Romano, tirano de Padua. 

Cimizza vale deciedenos historiógrafos, amó 
el lujo y el placer. A mó, sobre todo, el amor. 
Fu donna disoluta e lasciva, declaran dichoWk 
cronistas sin ambages. Tuvo, no sólo varios ma- j 
ridos, sino también numerosos amantes, entre 
otros el poeta Sordello, que acabamos de 3 7 
en el P urgatorio. ' | 

Algunos glosadores parecen sorprea did 
hasta escandalizados, de encontrar a Cunizza 
viviendo en cla luz santa». | 

Estos son, sin duda, los mismos que se i¡ma-- 
ginan a Francesca feliz en el Infierno. ¡Como 
si se pudiese escapar a la sombra ya la luz 
que proyectan en nosotros nuestros estados de 


alma!... 
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Cunizza, dicen los AñOdichos comentadores, 
ronvirto: sólo al final ide su vida: Y ¿qué 
más necesitan esos sesudos varones para expli- 


carse el puesto de onde reservado a esta har- 


mana de María de Magdala? 


Cunizza fui chiamata, e quí refulgo, 


perch? ebase al luna Htesta stella 


«V encida fuí por la pasión amorosa, des- 
lumbrada por el brillo de esta estrella, V enus, 


en que refuljo ahora». 


Ma lietamente a me medesma indulgo 
la cagion di mia sorte, e non mi nota, 


che forse parria forte al vostro vulgo. 


«Mas yo disculpo alegremente en mí mis- 
ma», continúa diciendo, «la causa de mi sino, 
y no me aflige; lo que acaso parecerá extraño 


a vuestro vulgo». 


OS is 


Sí, Cunizza, ¡tan extraño como tú lo pre- 
viste! 

¿Cómo puedes estar contenta si guardaste el 
recuerdo de tus amores, es decir, ya que Ls 
te un ser apasionado, de tús torturas? Sólo 
porque el amor debió irse despojando en t1, 
poco a poco, de cuanto tiene de amargo, de 
todos los tumultuosos y taciturnos dolores de 
la pasión sensual. Y por esto, sin duda, reme- 
moras gozosamente aquellos dolores que te tra- 
jeron de servidumbre a libertad. 

¡Ah, Cunizza, tu bienaventuranza no es sino 
la conversión de tu amor! El cambio de mo- 
dalidad de tu amor. 

¿En qué sufrimientos no reposa ese cambio? 
ÑNi a preguntárnoslo nos atrevemos, nosotros 
que no poseemos, para fortalecernos; aa 
intuición de tu beatitud. 

Nuestros ojos son débiles, Cunizza. No 
concebimos la flor de tu Paraíso si no es con 


las raíces en el ero y el tallo:en el Purga- 


A DI NT 


E ON da RRE E a AI A E 


torio. Y lo mismo que Dante, abismado en tu 
esplendor, te siente, apenas callas, ad altro 
Mas la tor de tu éxtasis se nos escapa si la 
cortamos del recuerdo de su raíz y de su tallo. 
Tu bienaventuranza, Cunizza, no es sino la 


.) Al 
conversión de tu amor. 


SOL 


Llegando a la esfera del Sol, la de los spi- 


riti sapienti, Santo Tomás de Aquino y San 
Buenaventura hacen al poeta el elogio de San 
Francisco de Asís, propagador de la palabra y 
el ejemplo de ¡¿Gristo, y de Santo Domingo, 
defensor de la Iglesia contra los heréticos. 

En esta esfera muéstranse a los ojos deslum- 
brados de Dante una porción de espíritus. 

Natán y San Juan Crisóstomo, que se atre- 


vieron a decir la amarga verdad a los grandes 


a oh ca 


de la tierra, gozan de la ¡bentitodi0as cuartdl 


cielo, así como Salomón, 


. Palta mente us profondo 


saper fu messo... 


Po el alto entendimiento en que 


tan hondo rsaberius puesto...] 


Este último, ya que no el más cuerdo de los 
hombres, fué, sin duda, el más: curo 
reyes. | 
Salomón y Job, dice Pascal, han cono 
cido y han hablado mejor que nadie de la mi- 
seria del hombre; uno, el más felis más 
desgraciado; uno, conociendo la vanidad de los 
placeres por experiencia; otro, la verdad de 
los males. 

¡Cómo habría gustado el Alighieri este pen- 
samiento! ¡Cómo habría gozado de la 1magen 
abstracta que nos sugiere: Salomón y Job, va- 


sos comunicantedl 


Ob 


Tha del canto XIII, Santo Tomás pone 


a Dante en guardia contea los juicios te- 
merarios. 
Pre hombres son capaces de juzgar con 


equidad y tusteza y 


chi pesca per lo vero e non ha Parte, 


[quien busca la verdad, sin saber cómo, ) 


no vuelve a la orilla que abandonó sin algún 
desgarrón en la conciencia. Yo he visto todo 
el invierno, dice el doctor Angélico, el espino 
erizado y agreste, y lo ke visto luego adornan- 
do con rosas su follaje. Que doña Berta y 
maese Martín, porque ven al uno robar y al 


otro hacer ofrenda, no crean verlos tales como 


Dios los juzga; pues el uno puede levantarse, 
y caer el otro. 

Y he ahí el consejo profundo que el cielo 
de los spiritt sapienti da al viajero ávido 
de perfección, por intermedio del más grande 
teólogo de Occidente, de aquel cuya doctrina 
es la más exacta expresión de la ortodoxia ca- 
tólica. 

El comentario de este pasaje, que entrego 
a la meditación del lector, paréceme vano. Po: 
otra parte, el comentario está ya hecho por el 


mismo Dante, en aquellos tres versos del 


canto XIX: 


. Molei gridan ¡ Cristo] ¡Cristol 
che saranno in giudizio assal men prope 


a Lui, che tal che non conobbe Cristo. 


[Cuantos gritan: «¡Cristo! ¡Cristol», que 
quedarán en el juicio bastante menos 


cerca de Él que algunos que no supie- 


ron de Cristo.] 


OO 


MARTE 


Marte se encuentra verticalmente y hori- 
zontalmente labrado por una Cruz luminosa. 

Dante no acierta a encontrar palabras para 
describir el esplendor de este quinto grado de 
 bienaventuranza, el de los mártires, pues tiene 
aquí la visión de Cristo, y esta visión no guar- 


del medida? con- él lenguaje humano. 


Ma chi prende sua croce e segue Cristo 


ancor mi scusera... 


[Pero quien toma su cruz y sigue a 


Cristo sabrá excusarme...)] 


Es decir, el que sabe lo que es ser inque- 
eaatablemente fuerte en soportar toda aflic- 


ción, inquebrantablemente fuerte en mantener, 
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en medio de ella, su bondad activa; inque- 
brantablemente fuerte, por tanto, en el olvi- 
do de sí mismo: éste, y sólo éste, me excu- 
sará, porque éste comprenderá mi silencio mas 
ravillado. 

En este cielo, Dante encuentra a su tris- 
abuelo Cacciaguida, que siguió al Emperador 
Conrado TI a las Cruzadas y murió por la 
fe, quien se le. daa conocer diciónd oa 
amor: O fronda mia... io son la tua radice. 
Cacciaguida, después de trazar un admirable 
cuadro de la antigua Florencia, predice a su 
descendiente la amargura del destierro que le 


aguarda: 


Tu lascerai ogni cosa diletta 


pra caramente... 


[Tendrás que abandonar cuan- 


to más ames.. .) 


Tú aprenderás, prosigue, cómo sabe:a sale 


pan ajeno, y lo que más te gravará los:ham: 
bros será la compañía estúpida y malvada de 
aquellos que más tarde se volverán en contra 
tuya. 

El Alighieri escucha, ya medida que escu- 
cha va quedando perplejo. ¿Deberá revelar lo 
que ha visto y oído en su viaje a través de las 
«vidas espirituales» cuando torne al mundo de 
los vivos? Si habla... lo que dirá ha de tener, 
para muchos, un sabor demasiado amargo. Pero 


si calla. .. 


So al vero son timido amico, 
temo di perder vita tra SALGO 


¿he questo tempo TE RO TOtO antico. 


[Si de la verdad soy medroso amigo, 
temo que no viviré entre aquellos 


que a estos tiempos MAA Eo 


guos.] 


La respuesta de Cacciaguida es tan hermo- 


] 


sa, que no puedo resistir a la.tentación de tea 


cribirla, siquiera en parte: 


. e El . 
Tutta tua vision fa manifesta; 
. ON 

e lascia pur grattar dov e la rogna; 

che, se la voce tua sará molesta 
mal primo gusto, vital nutrimento 

lascerá poi do sará di 

ascerá pol, quando sara igesta. 

Questo tuo grido fará come vento, 
che le pia alte cime piú percuote; 


Ex 2 
e cio non fa rl onor poco argomento. 


[Tu aa Al manifiesta; 
que si, en un principio, irrita, al¡- 
ménto vital será después, una vez 
digerido. Ese grito tuyo hará como 
el viento, que las: más altas cimas 
más azota; argumento de honor no 


escaso.] 


Después de haber :ombrado a Josué, Ju- 
das Macabeo, Carlomagno, Guillermo de 
Orange, Godofredo de Bouillon, etc., Caccia- 


guida va a reunirse con allas de nuevo, y él 
Alighieri, vuelto a Beatriz, siente por aras 
plandor de su rostro que acaba, sin darse cuen- 


ta, de entrar en otro cielo. 


TOPITER 


Diligite Justitiam quí judicatis terram. 


[Amad la justicia, vosotros que juz- 


gá1s e erra .] 


Estas palabras, con las cuales comienza el libro 
de la Sabiduría, llamean en el cielo de los 
spiriti giudicanti. El poeta siente que aquí, al 
fin, le será apaciguado 
il gran digiuno 
che lungamente m ha tenuto in fame, 


non trovandogli in terra cibo alcuno. 


[El gran ayuno que largo tiempo me 


A Y 8 


mantuvo Lambriento: por faltavde ale 


mento en las tierra. ] 


Este hambre, que ningún manjar terrestre ha 
podido satisfacer, ¿no es acaso el hambre de 
justicia de que habla el Evangelio? Necesidad 
apremiante del alma, que nada puede calmar. 
Dolorosa necesidad, en que nos sentimos des- 
amparados. Necesidad en que el hombre apri- 
sionado se debate fuera del alcance de todo 
socorro humano. Terrible hambre de justicia, 
que hace ir a cada generación y a cada cria- 
tura tambaleándose, a tientas, desesperada, 
como Ugolino en su torre. 

La justicia divina, que contiene todo el mis- 
terio de las predestinaciones, no puede ser ex- 
plicada a Dante, ni siquiera en este cielo cuya 
bienaventuranza consiste en saciarse de ella. La 
justicia divina es inexcrutable. Los ojos huma- 
nos no están hechos para contemplarla, como 


no están hechos para contemplar el sol. 
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Scartazzini cuenta, al margen del canto 3.0.0 
que un santo varón, cuyo nombre calla, afirma- 
ba que tres cosas nos maravillarían muy parti- 
cularmente en el cielo, si Dios nos otorgase la 
gracia de penetrar en él. Primera: no encontrar 
en el Paraíso a muchas personas que estábamos 
seguros de encontrar allí. Segunda: encontrar a 
Otras, que no podíamos ¡imaginar estuviesen des- 
tinadas a lugar semejante. Tercera: encontrar- 
nos allí nosotros mismos. 

Algo parecido acontece al poeta, agrega 
Scartazzini, cuando encuentra a ciertos paganos 


entre los Ma venturados. 


Che cose son queste? 


[¿Qué cosas son estas?] 


interroga el Alighieri, sorprendido, turbado; 
| ya que, en esta misma esfera, ¡le iha' sido dicho 


que quienes no creyeron en WiAstol Ahtesi o 
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después de su crucifixión, no alcanzariat 1 
Dinner | 

Che cose son queste? Todo aquel que, en 
sus actos y pensamientos, profesa el amor des- 
interesado de la verdad, que es Bien y Belle- 
za, forzosamente tiene que coincidir con Cris- 
to... Pues Cristo se apoderó de manera tan 
absoluta de la verdad, que para entrar en con- 
tacto con ella es preciso entrar en contacto 
con él. 

La sed de justicia no puede ser saciada, aquí 


abajo, con la Justicia, sino con el Amor. 


SATURNO 


Beatriz no sonríe ya en medio del séptimo 
esplendor, pues el poeta no tendría fuerzas para 
soportar el destello de su sonrisa. Y en el gran 


silencio del. aámor divino tiene la dia 
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mística escala que conduce, por la contempla- 
ción, a la más alta zona de la beatitud. 
San Benedicto desciende hacia él y se 


nombra: 


. son to che su vi porta prima 
lo nome di Colúi che in terra desd 


la veritá che tanto ci Dl: 


lr yo soy el que baya 
primero allinombre de Aquel que a 
la. tierra trajo Llumerdad que tanto 


nos sublima. | 


La pureza de esta verdad, que nos levanta 
hasta lo sublime, ha sido descuidada: en Los :mo- 
nasterios, añade San Benedicto; esta verdad ha 
sido hollada por los monjes a tal punto, que «lo 
blanco volvióse negro». 

Llegado así al umbral de la última bien- 
aventuranza, Dante, obedeciendo a su guía, 


ea lad inirada” sobre las siete esferas que 


ha recorrido y sobre nuestro globo, que se 
le aparece en toda la mezquindad de su mi- 


seria. 


CIELO ESTRELLADO. CIELO 
CRISTALINO. EMPÍREO 


«Abre los 0JOS y mírame, que cosas has vis- 
to que te hacen capaz de sostener el resplandor 
de mi sonrisa», dice Beatriz. Es decia CAN 
letto d amore ha llegado a su madurez. 

A quí, hace observar Tomaseo:en su comen- 
tario, ya no es Beatriz quien ayuda a Dante a 
contemplar a Dios, sino Dios el que ayuda a 
Dante a contemplar a Beatriz. Tluminado por 
Seres della vision del creador, la visión de 
la criatura es concedida al poeta. 


La ascensión del octavo cielo, el delas es2 
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trellas fijas, Alicielo; custalina ise levasla cabo 
en un éxtasis. Las palabras no pueden ser la 
representación de estos estados de alma, como 
no pueden las moléculas de polvo que un rayo 
de sol hace visibles ser la representación del 
sol. San Pedro, Santiago Y San Juan interro- 
gan sucesivamente al poeta sobre las tres vir- 
tudes teologales: Fe, Esperanza y Caridad. 
Llegado, al fin, al décimo grado de bienaven- 
turanza, al Empíreo, donde convergen todos 
los cielos, su mirada podrá O A Ed 
general del Paraíso antes de fijarse en cual. 
quiera de sus partes. 

Después de esta mirada circulares cuando el 
Alighieri, al volverse hacia Beatriz para inte- 
rrogarla, no la ve ya y encuéntrase en su lugar 
a San Bernardo, a quien pregunta, olvidando 


todo el resto: 


Ella ov'2? 


Este anhelante grito de amorirelonandolen 


la cumbre del Paraíso es a un tiempo gemido, 
llamamiento y súplica. 

La soledad, ese gran tormento de amor, no 
cesa sino en los momentos en que se entra en 
estado de gracia. Y el estado de gracia es la 


vida unitiva. 


¿Dónde está ella? 


Beatriz ha recobrado su puesto en «la Rosa 
en que el Verbo se hizo carne». Allí la 
encontrarán los 0]0s de Dante, muy por de- 
bajo del Sommo grado en que ella resplan- 


dece, pero 


presso o lontano, la, né pon ne leva; 
he dove Dio senza mezzo governa, 


la legge natural núlla rileva. 


[cerca O lejos, allí, ni pone ni quita; 
pues donde Dios, sin mediación, go- 
bierna, nada obedece ya a la ley na- 


tural.] 


Allí donde el espíritu señorea y gobierna 
sin intermediarios, la distancia no existe. 

La distancia no existe sino para la materia. 
La materia es la distancia que separa a los se- 
res. La abolición de la distancia entre dos se- 
res, tal es la suprema aspiración del amor hu- 
mano. Pero la distancia no puede ser abolida 
en la carne, o por la carne. La carne es la 
soledad. 

Lo que hace girar inexorablemente a las al. 
mas en el segundo círculo del Infierno es el 
sufrimiento apasionado de los que quieren al. 
canzar por la carne aquello que sólo por el es- 


píritu lanza: La fusión absoluta. 


Questi, che mai da me non fía diviso... 


[ Este, que jamás de mí sea separado...) 


dice Francesca, hablando de su compañero. 
No serán separados, pero no serán confun- 


didos uno en otro, y ese es su suplicio. 


Dos cuerpos en estado sólido únicamente 
pueden acercarse, no mezclarse. La pasión sen- 
sual es la etapa sólida del amor. Francesca y 
Paolo simbolizan esta etapa. | 

Dante, vuelto a Deateis ple dirige entasd 


canto XXXI una conmovedora súplica: 


La tua magnificenza in me custodi 
> 4 . > . 
si che anima mia, che fatt hai sana, 


placente a te dal corpo st disnodi! 


[Tu magnificencia en mí custodia, de 
manera que mi alma, que tú sanaste, 
grata sea a tus ojos cuando del cuerpo 


se desate.] 


Este humilde amor, que no imagina su 
propia belleza sino como reflejo de dones 
otorgados, ¿no es acaso el más alto grado 
de amor? 

Francesca nos habla de la bella persona que 


le fué arrebatada y que incitara el amos i4R 


Paolo. Sus palabras atestiguan que ella misma 
se complacía en su cuerpo hermoso. Y ¿no la 
seduciría el amor de Paolo porque veía en él 
la ardiente expresión de su propia belleza car- 
nal? Y ¿no es éste, exactamente, el primer 
grado del amor? 

Beatriz responde a la súplica de Dante, no 
con la boca y los OJOS, sino con la sonrisa y la 
mirada: alma de la boca, alma de los ojos, cuya 
posesión material es imposible. 

Y aquí de nuevo vienen las palabras de 
Francesca a iluminarnos, a mostrarnos en el 
amor de estos dos seres la centella divina apa- 
reciendo, fugaz, y extraviándose. Paolo que- 
ría besar il disiato riso. ¡Pero los labios sólo 
alcanzan los labios, pobre Paolo! 

Sabemos que el grado mayor O menor de 
bienaventuranza parece responder a una acele- 
ración de ritmo. Cuanto más rápidamente da 
una llama la vuelta a un centro, más semeja a 


la mirada un círculo ininterrumpido, inmóvil, 


DÍ 


de fuego. Y así es como una inmovilidad, na- 
cida de la celeridad, parece reinar en el Empí- 
reo, cielo de María, nel giallo della Rosa sem- 
piterna. Hacia esta Rosa, de la que Beatriz es 
sólo un pétalo, tendrá Dante que levantar el 


fervor desu mirada: 


D | INGUNA criatura lega hare su Crea- 


dor, sino a través de María, pues sólo 
a través de ella llegó el Creador a su criatu- 
ra. El que desea una gracia y no se dirige a 
ella, «la más humilde y la más encumbrada», 


es como un insensato, que 
> 1 
vudl volar senz ali. 


[volar quiere sin alas.] 


Cerca de María, un ángel, que sobrepasa en 


ardimiento y hermosura a todos los demás, le 


contempla, 


innamorato si, che par di foco... 


[tal mente enamorado, que de 


fuego semeja.] 


Y el poeta sabe que es el arcángel Gabriel. 

Los Padres de la Iglesia dicen que este ar- 
cángel fué enviado a María para que su espí- 
fitu' conociese, antes de su carne, el milagro de 
la encarnación. ¡Símbolo profundo! La mater- 
nidad, que sólo reside en la carne, viene a equi- 
valer al amor, que sólo reside en los sentidos. 

Los diversos grados, de esfera en esfera, han 
sido, pues, franqueados para llegar a esta glo- 
rificación del misterio humano, del misterio di- 
vino de la maternidad: María. 

A través de la Vergine madre, fin seguro 
de la voluntad eterna, verá Dante, en su pro- 


fundidad, al Amor, reuniendo, como en un 


e O 


folio, lo que se dispersa en hojas sueltald por el 


universo. 


Legato con amore in un volume 


et. , . . 
(9410) che per universo ST squaderna. 


Habiendo fijado sus Ojos en la Luce eterna, 
cree tener la visión del nudo que ata entre sí 


todas las Cosas: 


La forma universal di questo nodo 
eredo ch'io vidi, percho pi di largo, 


dicendo questo, mi sento ch io godo. 


[La forma universal de este nudo creo 
que vi, pues, ya diciéndolo, mayor gozo 


me parece que siento.) 


A bienaventuranza de Dios está en su en- 
tendimientos La »bienaventuran A 
criatura está en la visión de Dios, que es en- 


tendimiento A 
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El hombre siente a la manera de las bestias 
y comprende a la manera de los ángeles, dice 
San Gregorio. ¿Y qué es la bienaventuranza 
sino el instante en que cesando de sentir a la 
manera de las bestias, comienza el hombre a 
comprender a la manera de los ángeles? Ye 
¿qué son los males que nos afligen en este mun- 
do. sino las pasiones, los apetitos desordenados, 
que Dante llama selva oscura, selva selvaggia 
ed aspra e forte, tanto amara che poco e piú 
morte? Y ¿qué es Dios, sino «la inteligencia 
de amor»? 

camente aquellos que, perdidos en la 
selva selvaggia, han probado su áspera y fuer- 
te amargura, comprenderán hasta qué punto la 
necesidad de evasión se hace imperiosa a 
veces. 

bado de los abismos. del dolor, 
Dante encontró la salida hacia la alegría. Por 
haber vivido largamente a la sombra de su 


cuerpo, ansió vivir a la claridad de su espíritu. 


Roma ado elo mnentonde sola dE 
el amor, comprendió que el solo medio de 


unirse a Beatriz era entrar en el mai 


Pamor che muove il sole e Paltre selló 


[ Amor, que mueve el sol y las demás 


estrellas. | 


e trovadores hicieron del Amor un prin- 
c1pio de perfección literaria y moral. El 
amor fué concebido por ellos como un arte y 
tuvo sus reglas como la poesía. En el si- 
glo XV, los principios de la gramática y de 
la métrica provenzales fueron llamados Leys 
d' Amors: Leyes de Amor. 

En la última página de su Vita Nuova 
Dante nos cuenta que tuvo una visión mara- 
villosa, en la cual se le aparecieron cosas que 
le decidieron a no volver a hablar de su 
Dama hasta encontrarse en condiciones de 
hacerlo de una manera digna de ella. Lo spero 
di dicer di le; quello che mal non fu detto 
d'alcuna, declara. 


Y cumplió la promesa. 


El poder ennoblecedpr del Amor, fuente 
de todo talento y de toda virtud, tiene en el 
poema sagrado una importancia vertebral. 

La Divina Comedia es, desde ciertos pun- 


ose vista lato bra del más sublime trovador 


de la Edad Media. | 

Dante Alighieri habló de su Beatriz,como- 
hombre alguno había hablado aún de ninguna 
mujer y como hombre alguno hablá después. 
La identificó con la teología, es decir, con la 
ciencia de las cosas divinas: con la Teología, 
que significa inteligencia de Dios, inteligencia 
de Amor. 

¡Maravillosa, milagrosa transubstanciación 
de la pasión humana y corruptible que sintió 
por Bice Portinari en el amor incorruptible, 


imperecedero, que todavía conmueve al muadal 


FIN 


Buenos Aires, septiembre 1921. 


SEÑORA: 


A excursión ha sido deliciosa. Nos ha guia- 

do usted maravillosamente por esta triple 
avenida de tercetos estremecidos poniendo aquí 
y allá, con leve gesto, un acento insinuante que 
daba como una nueva perspectiva al viejo es- 
pectáculo. Claro que algunas veces nuestra 
mirada dejaba las figuras de Dante para aten- 
der a los gestos de usted, después de todo, lo 
mismo que hizo a menudo el poeta con su me- 
jor guía. ¡Qué le vamos a hacer! Un apetito, 


tal vez inmoderado, de actualidad me hacía pre- 
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ferir al viejo espectáculo, genial pero exangile,. 
este Otro nuevo que era la reflexión de aquel 
en usted. Ni creo que Dante redivivo hallase 
en ello ocasión para la censura. Era demasia- 
do doctor en voluptuosidades para ignorar esta 
duplicada delicia que es, a veces, no mirar el 
mundo por derecho, sino oblicuamente, refleja- 
do en las variaciones de un semblante. Cierta 
vez habla — ¡siete siglos antes que Heredia! — 
de que ve espejada en una pupila la nave que 
desciende corriente abajo. (Par. XVIL 1-42.) 
¡Grave confesión, no es cierto! Porque ella 
supone ineludiblemente la experiencia de incl;- 
naciones muy próximas sobre ojos muy dóciles. 
Y nos complace sorprender a nuestra lírica 
hiena en tal dulce intimidad, geógrafo de ríos 
que fluyen por pupilas, piloto de naves que 
bogan niña adentro. Este verso encierra un 
dato biográfico de una indiscreción ejemplar 
y es un documento auténtico en la hoja de ser- 


vicios sentimentales prestados por el poeta. 
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Como luego hablaremos des tu táctica! dell dis. 
tancia, bueno es que ahora subrayemos sus ha- 
¿iñas de proximidad. Fué un bravo en amor, 
a pesar de su timidez. Se acercó a la brecha 
peligrosa. Porque un barco en la líquida ense- 
nada de una pupila es cosa tan menuda que 
sólo se ve asomándose mu y de cerca al mágico 
iris. Viene a ser, a la inversa: el caso referido 
por Plutarco. Mientras los demás guerreros 
van al combate con grandes y llamativas em- 
presas pintadas en sus escudos, hay uno que 
lleva sólo representada una mosca. «¡Eres un 
cobardel—le imputaban los demás—. ¡Quieres 
pasar desapercibido y que tu empresa no 
haga acercarse al enemigo!» «Todo lo contra- 
rio-—responde, sereno, el denostado—. Es 
que pienso acercarme yo tanto a él que, quie- 
ra O no, tendrá que ver las moscas.» 

Pero es claro que este detalle biográfico de 
orden tan íntimo, y, por lo mismo, bastante 


trivial, no nos sirve a los amigos de usted para 
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justificar mediante el propio poeta el desliz de 
nuestra atención si al leer este libro ha ido 
hacia usted con más frecuencia y curiosidad 
que al poema venerable. La justificación des- 
ciende recta sobre nosotros desde más altas es- 
feras y se nutre del principio más dantesco de 
todos. | 

Es usted, Señora, una ejemplar aparición 
de feminidad. Convergen en torno a su perso- 
na con gracia irradiante las perfecciones más 
insólitas. ¿Cómo no ha de excitar nuestra cu- 
riosidad verla descender al cosmos alucinado de 
Dante, donde están todas las formas de la exis- 
tencia humana? El viaje ultramundano que tan- 
tas veces hemos hecho cobra de esta manera un 
nuevo dramatismo y se puebla de sugestivas pe- 
ripecias. Porque es su corazón, señora, un nido 
de perfectos entusiasmos y rigorosos desdenes. 
¡Qué placer seguirla y presenciar el vuelo de 
unos y Otros sobre el paisaje, advertir dónde se 


detiene: su cordialidad y dónde, en cambio, ses- 


LS O o 


ga, con pie ágil, como en deliberada fuga! Cada 
uno de sus movimientos tiene para nosotros un 
sentido normativo, porque en él se aventa el 
secreto de sus aprobaciones y repulsas. 

¿Y no es esto—la mujer como norma— 
el gran descubrimiento de Dante? Es una pena 
que la influencia peculiar de la mujer en la 
historia sea un asunto intacto y de que la gente 
no sabe nada. V erdad es que tampoco se ha 
ensayado aún la historia del sentimiento mas- 
culino hacia la mujer. Se supone que, poco 
más o menos, fué siempre el mismo cuando 
en realidad ha seguido una evolución lenta 
y accidentada, llena de invenciones y retro- 
cesos. 

Por lo pronto, fuera bueno hacer notar que 
la historia ha avanzado según un ritmo sexual. 
Hay épocas en que predominan los valores 
masculinos y Otras en que 1mperan los valores 
de feminidad. Para no hablar sino de nuestra 


civilización, recuerde usted que la primera Edad 
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Media fué un tiempo varonil. La mujer no Im- 
terviene en la vida pública. Los hombres se 
ocupan en la faena guerrera y, lejos de las da: 
mas, los compañeros de armas se solazan: en 
bárbaras fiestas de bebida y canción. La scgund 


da Edad Media—a mi paldida la edad má s 


del d ; 
atractiva el pasa o europeo—se caracteriza 


l 


te histórico del astro femenino. Muy bien lo 


precisamente por ha ascensión sobre el horizod 


indica usted al cerrar su comentario aludiendo 
a las «cortes de amor». Aún no se ha situado 
en su debido rango histórico esta cultura de E 
ecortezia» que florece en el siglo XII y que 
es, A mi JUICIO, uno de los hechos decisivos A 
la civilización occidental. De la «cortezia» sa- 
lieron San Francisco y Dante, la corte papal 
de Avignon n y el Renacimiento, en pos del 


* No es suficientemente conocido el hecho de haber sido esta cor- 
te papal francoitaliana la ocasión primera en que de modo babitua 
y establecido entraron las damas a formar parte de la «sociedad» 
De ella, pues, hay que datar propiamente ese organismo social quí 
los hombres modernos han llamado «corte». Constituída la de Avi 
gnon en su mayor parte por dignatarios eclesiásticos, en consecuen: 
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cual se apresura toda la cultura moderna. Y 
esta gigantesca cosecha procede íntegra de la 
audacia genial con que unas damas de Proven- 
za afirmaron una nueva actitud ante la vida. 
Frente al doble ascetismo, igualmente abstru- 
so, del monje y el guerrero, estas mujeres su- 
blimes se atreven a insinuar una disciplina de 
interior pulimento e intelectual agudeza. Bajo 
su inspiración renace la suprema norma de 
Grecia, el metron, la «medida». La primera 
Edad Media es como el varón, toda exceso. 
La «lei de cortezia> proclama el nuevo impe- 
rio de la «mesura», que es el elemento donde 
alienta la feminidad. 

Como un óleo de espiritual suavidad se de- 
rrama este imperio de mesura, de comedimien- 
to, hasta los lugares más remotos. Es conmo- 


. ? 
vedor sorprender en tierra tan aspera como 
cia, por célibes, apareció un tipo original de mujeres que llevaban una 
vida independiente y cultivada. Para ellas se acuña, por vez primera, 


la palabra «cortesanas». ¡Pero sea denostado quien piense mal! Una 
de ellas fué Laura de Novés, la amiga del Petrarca. 


huestro rudo ¡«Poéma'” de Myo Cid» versos 


con este vocabulario: 


Fablé Myo Cid. bien e e mesurado. 


Esta mesura Mega a la bronca gesta caste- 
llana de las remotas Cortes provenzales donde 
viven armoniosamente unas hembras civilizado- 
Pa Parejamente Carlota de Stein liberta a 
Goethe de su atroz teutonismo juvenil. Por eso 
suele llamarle la «domesticadora» y aconsejar- 
nos: «Si quieres saber lo que es debido en cada 
caso, ve a la tierra de las mujeres.» 

La mujer fué primero para el hombre una 
presa—un cuerpo que se puede arrebatar—. 
A esta emoción venatoria sucede un sentimiento 
más delicado y de siguo opuesto, que el griego 
no conoció bien *. Lo que en la mujer puede 


eribotia y presa que se toma de arrancada 


* Sería importuno ensayar aquí un análisis, por breve que fuera, 
del sentimiento amoroso en Grecia. Desgraciadamente, señora, tanto 


en el país donde yo escribo como en el que usted respira, impera 


satisface. Un mayor refinamiento del hombre 
le hace desear que la presa lo sea por espon- 
tánea impulsión. El botín de su femenidad, en 
rigor, no se posee si no se gana. La presa se 
torna premio. Y para alcanzarlo es preciso 
hacerse digno de él, adecuarse al ideal de 
hombre que en la mujer dormita. Por este cu- 
rioso mecanismo se invierten los papeles: el 
eversor cae prisionero. Si en la época del 
mero instinto sexual la actitud del varón es 
predatoria y se arroja sobre la belleza tran- 
seunte, en esta etapa del entusiasmo espiri- 
tual se coloca, por el contrario, a distan- 
cia, se orienta desde lejos en el semblan- 
te femenino para sorprender en él la aproba- 
ción o el desdén. La cultura de la «cortezia> 
inicia esta nueva relación entre los sexos, mer- 
ced a la cual la mujer se hace educadora del 


hombre. Dante representa su culminación iba 


todavía un filisteísmo provincial tan estrecho, que no deja margen 
para hablar con elevada claridad sobre los temas más hondos de lo 
humano. 
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Vita Nova ha sido escrita trémulamente bajo 
la emoción de sentir el poeta que so el irreal 
cincel femenino se iba transformando en un 
hombre nuevo. Dante sólo aspira a la anuen- 
cia de Beatriz, a su aprobación. La vemos 
pasar siempre lejos, un poco amanerada y pre- 
rrafaelista. Al poeta sólo le preocupa si le sa- 
luda o no. Cuando Beatriz está displicente 
evita la salutación y Dante se estremece. «Mi 
saluto—dice la primera vez que la vió—vir- 
tuosamente tanto che mi parve allora vedere 
tutti i termini della beatitudine.» Y otro día: 
«Conobb: ch'era la donna della salute, la qua- 
le m avea lo giorno dinanzi degnato de saluta- 
re». Desde entonces vive Dante macilento, 
poseído sólo «per la speranza della mica 

| le salute». 
Con su saludo y su desdén, como con dos 
riendas invisibles, ¿invisibles como las coluros 
astronómicos, rige la cauta doncella la brava 


mocedad del poeta. Claro que este poder tan 
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mágico y casi incorpóreo sólo puede residir en 
la mujer que se ha refinado—la que es gentil 
e non pura femmina—dice con plena concien- 
cia Dante—. Con ademán un poco excesivo 
de menospreciar la carne, insiste en que si habla 
de los 0jOS «che sono principio di amore» y de 
la boca «ch fino d' Amore» se evite todo 
nal pensamiento, €sl levi ogni vVIZIOSO penstero. 
Ricordisi chi legge, che di sopra ¿ scritto che 
il saluto di questa donna, lo quale era opera- 
bione della sua bocca, fu fine de miei desideri, 
mentre che LO lo potel ricevere». 

Dicen que San Francisco pudo vivir una 
semana entera del canto de una cigarra. Dante 
de la boca y la pupila toma sólo la mística elec- 
tricidad de la sonrisa que saluda. Esta sonrisa 
que va a aparecer tantas veces en la obra pos- 
terior de Dante, este disiato riso es la sonri- 
sa gótica que perpetúan las oscuras vírgenes 
de piedra en los portales de las catedrales 


europeas. 
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Che dentro agli occhi suoi ardeva un riso 
tal, chto pensaz co miei toccar lo fondo 


della mia graztia e del mio paradiso. 


(Par. XV.) 


(Ardía en sus ojos una tal sonrisa, que 
pensé con los míos llegar al fondo de mi 


beatitud y de mi paraíso.) 


dice Dante hacia el fín de su obra vitalicia 
rizando el rizo de sus emociones primigenias 
cuando mancebo empezó la vida nueva. 

El tema me apasiona, señora, y no acabaría 
nunca. Pero permítame usted que no desapro- 
veche la ocasión para resumir mis pensamien- | 
tos sobre la alta misión biológica que a la 
hembra humana atañe en la historia. Y ante 
todo, le ruego que no le disuene gravemente la 
aspereza de este vocablo—hembra humana—. 
Espero de su mesura que muy pronto me con- 
cederá usted licitud para su uso, reconociendo 


que me es imprescindible, 
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elder misión idisloricasde! la hembra 
humana aparece sin claridad por olvidarse que 
la mujer no es la esposa, ni es lásmaádre; ni es 
lermana, ni es la hija.— Todas estas cosas 
son precipitados que da la feminidad, formas 
que la mujer adopta cuando deja de serlo o to- 
dais loves. Sin duda, quedaría el universo 
pavorosamente mutilado si de él se eliminasen 
esas maravillosas potencias de espiritualidad 
que son la esposa, la madre, la hermana y la 
hija—de tal modo venerables y exquisitas, que 
parece imposible hallar nada superior—. Mas 
es lorzoso decir que con ellas no están completas 
las categorías de la feminidad y que ellas son 
inferiores y secundarias si se emparejan con lo 
que es la mujer cuando es mujer y nada más. 

Cada una de esas advocaciones del ser fe- 
menino se diferencia de las restantes y se defi- 
ne por su oficio eficaz. Nadie 1gnora lo que es 
ser madre y esposa, hermana o hija. Pues 


bien, ¡ese cuádruple oficio conmovedor no exis- 
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tiría si la hembra humana uo fuese además—y 
antes que todo eso—mujer. 

Pero ¿qué es la mujer cuando no es sino 
mujer! | 

Yo no podría responder a esta pregunta sin 
rectificar antes la tradicional noción de los 
ideales. Desde hace doscientos años señora, se 
nos habla con abrumadora constancia del idea- 
lismo. Esta prédica de los ideales tan usada 
por filósofos y pedagogos—la afirmación de 
que la vida sólo vale puesta a) servicio de los 
ideales—, cualquiera que sea la porción de 
verdad que encierra, manifiesta una concepción 
errónea de lo que estos son y ha estorbado 
tanto en los últimos siglos que es urgente des- 
virtuarla. Se habla mucho del ideal de justicia, 
del ideal de verdad o de belleza, pero nadie se 
pregunta cómo tiene que ser algo para ser un 
ideal. No basta con encomiar patéticamente tal 


om para esclarecernas Wu operación 


de ideal. El de ayer ha dejado de serlo hoy 
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para nosotros. La historia asiste al drama cien 
veces repetido de un ideal que germina, fructi- 
fica y fenece. ¿Cómo es esto posible si no ha 
variado su contenido, su transcendencia objeti- 
va? Evidentemente es un error considerar a los 
ideales sólo en sí mismos, aparte de su relación 
con nosotros. No basta que algo sea perfecto 
para que sea, en verdad, un ideal. El ideal es 
ia tuúación) vital, un instrumento de la vida 
entre otros innumerables. Podrán la ética y la 
estética definir en cada momento qué figuras 
merecen funcionar como ideales, pero cuál sea 
el ministerio mismo del ideal sólo podemos 
aprenderlo de la biología. 

Diríase que son los ideales cosas ajenas, 
sublimes, a la vida y que ésta cuando asciende 
a ellos sale de sí misma y se eleva sobre su 
modesta órbita natural. No comprenden los 
que favorecen tal equívoco el daño que hacen 
a su propio idealismo. Porque dejan suponer 


que la vida, por sí, pudiera funcionar sin inter- 
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vención alguna dios ideales, de modo que és- 


tos sarían La quinta rúeda «del: caro y un aña- q | 


dido tan honroso como superfluo. 
Yo creo, señora, que no hay nada de eso. 


La vida, toda vida, por lo menos toda vida 


humana, es imposible sin ideal, o, dicho de 


Dtcalmanera' el ideal es un Órgano constituyen- 


te de la vida. 


La nueva biología va mostrando que el or- 


ganismo vivo no se compone sólo del cuerpo 


individual o, si se trata del hombre, de su cuer- 


po y su alma. Cuerpo y alma, el conjunto de 


nuestra persona, no son sino un conjunto de ór- 
ganos materiales y espirituales; por consiguien- 
te, un sistema de aparatos que funcionan. La 
vida consiste en un sistema de funciones corpo- 


rales y psíquicas, de Operaciones, de activida- 


des. Estas actividades, inmediata o mediata- A 


mente, se dirigen al mundo en torno, desembo- 
can en £l. La pupila ve los objetos del palsaje 


Y la mano avanza para apoderarse de ellos. 
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Pero sería un error suponer que el mundo en 
torno, lo que létamos el imedib, estás ahíme- 
ramente para recibir nuestras actividades según 
se van ejecutando. Cada día se hace más paten- 
te que lis actividades del Organismo, incluso las 
Mi elementales como la nutrición, no funcio- 
Moon excitadas: Para el ser vivo: es, 
- pues, la excifación o estímulo lo primordial, 
Todo lo demás depende de ella hasta el punto 
- que podría decirse: vivir es ser excitado. Pues 
bien, el medio antes que otra cosa viene a ser 
el almacén de los estímulos, el: arsenal de: las 
excitaciones, que operando incesantemente so- 
bre nuestro organismo suscitan el dinámico to- 
rrente que es la vida. Cada especie y aun cada 
individuo posee su medio propio: la avispa con 
sus OjOS de seis mil facetas ve otras cosas que 
nosotros, tiene un medio visual distinto y, por 
tanto, recibe diferentes excitaciones. 

Esta sencilla observación nos indica que el 


medio no es algo externo al organismo biológi- 
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co, sino que es un Órgano desél: el órgano de a 
la excitación. Lawvida ari concid er nos 
ofrece como un enérgico diálogo con el contorHH 


no en el cual nuestra perscáa es un interlocuN 


tor y otro el personaje que nos rodea. Y así 
como la presión atmosférica, la temperatura, la 
sequedad, la luz excitan, irritan nuestras acti- 
vidades corporales, hay en el paisaje figuras 


X ? . a o. * . e e 
corpoóreas o imaginarias cuyo oficio consiste en 


disparar nuestras actividades espirituales que, a A 


su vez, arrastran en pos el aparato corporal, 
Esos excitantes psíquicos son. los ideales, ñl 
más ni menos. Cese, pues, la vaga, untuosa, 
pseudomística plática de los ideales, Son éstos, 
en resolución, cuanto atrae y excita nuestra vi- 
talidad espiritual, son resortes biológicos, ful. 
minantes para la explosión de energías. Sin 
ellos la=vida no funciona. Nuestró contorno, 
que está poblado, no sólo de cosas:reales e 
también de rostros extraterrenos y hasta 1mposi- 


bles 'contiene.un repertorio variadísimo de ellos. 
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Los ha y pianos, hútmildes, que casi no nos 
confesamos; los ha y gigantescos, de histórico 
tamaño, que ponen en tensión nuestra existen- 
cia entera y a veces la de todo un pueblo y 
toda una edad. Si el nombre de ¡ideales quie- 
re dejarse sólo para estos ma yúsculos no ha y 
inconveniente con tal de recordar que lo que 
tienen de ideales no es lo que tienen de grandes, 
no es su transcendencia objetiva, noo que tie- 
nen de común con los más pequeños estímulos 
del vivir: encantar, atraer, irritar, disparar nues- 
tras potencias. El ideal es un órgano de toda 
vida encargado de excitarla. Como los antiguos 
caballeros, la vida, señora, usa espuela. Por 
esto, la biología de tadar ner debe analizar no 
sólo su cuerpo y su alma, sino también describir 
el inventario de sus ideales. Á veces padece- 
mos una vital decadencia que no procede de 
enfermedad en nuestro cuerpo ni en nuestra 
alma, sino de una mala higiene de ideales! 


. . 2. O 
Con esto venimos a 12 siguiente conclusión? 


para que algo sea un ideal no basta que parez- 
ca digno de serlo por razones de ética, de gus- 
to O conveniencia, sino que ha de tener, en 
efecto, ese don de encantar y atraer nuestros 
nervios, de encajar perfecta mente en nuestra 
sensibilidad. De otra suerte será sólo un espec- 
tro de ideal, un ideal paralítico incapaz de ten- 
der la ballesta del 1mpetu. De las dos caras 
que el ideal tiene, sólo se ha atendido hasta 
ahora la que da a lo absoluto y se ha olvida- 
do la otra, la que da hacia. el interior AN 
economía vital. Con la palabra más vulgar de 
- «ilusiones» solemos expresar ese ministerio 
atractivo que es la esencia del ideal. 

Ahora podría más a placer contestar a la 
pregunta anterior. El oficio de la mujer, cuan- 
do no es sino mujer, es ser el concreto ideal 
(«encanto», «ilusión ») del varón. Nada más. 
Pero nada menos. Puede un hombre amar con 
insuperable fervor a la madre, esposa, hija o her- 


mana sin que haya en su sentimiento la menor to- 
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nalidad de ilusión. Por el contrario, puede sen- 
tirse ilusionado, encantado, atraído, sin que ex- 
perimente nada de eso que propiamente llamamos 
Amor filial, paterno, conyugal o fraternal. Las 
mujeres, con su aguda intuición, distinguen per- 
fectamente cuándo en las emociones que susci- 
tan existe ese matiz de la ilusión y, en el secre- 
to de su ánima, sólo entonces se sienten hala- 
gadas y satisfechas. Decía José de Campos, un 
fino escritor español de fines del siglo XVIII, 
que «sólo una cosa puede llenar por completo 
el corazón del hombre, y es el corazón de la 
mujer». 

De suerte que la mujer es mujer en la me- 
dida en que es encanto o ideal. Una madre 
perfecta será un ideal de madre, pero ser madre 
no es ser ideal. Las varias advocaciones de la 
hembra humana, son, pues, claramente distin- 
tas y llevan adscrito cada una un repertorio di- 
ferente de gracias y virtudes. Cabe que la es- 


posa, la madre, la hermana, la hija sean perfec- 
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tas sin que posean perfecciones de mujer y va 
ceversa. 

Por otra parte, se advierte que la encanta-. 
dora misión de la mujer es el principio que. 
hace posibles las restantes formas de feminidad. | 
Si la mujer no encanta, no la elige el hombre. 
para haceela esposa que sea madre de hijas: 
hermanas de sus hijos. Todo se origina en ese. 
mágico poder de encantar. En los Mártires, ds 
Chateaubriand, cuando el general romano vela 
melancólico en el baluarte bajo la vaga palpi- 
tación estelar, la druidesa que le ama, la gen- 
til V eleda se presenta como un fantasma tér) 
con su larga crin rubia, la litúrgica hoz de oro 
entre los pechos y le dice: Sais-tu que je suis 
fée? Pues bien, la mujer, antes que poder ser 
cualquiera otra cosa, ha de parecer al hombre, 
como V eleda, un hada, una mágica esencia. La 
ilusión podrá vivir un instante O no morir nun- 
ca: breve o perdurada es la ocasión de influencia 


máxima sobre el hombre que a la mujer se ofrece. 
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Es increíble que haya mentes lo bastante 
ciegas para admitir que pueda la mujer influír 
en la historia mediante el voto electoral y el 
grado de doctor universitario tanto como influ- 
ye por ésta su mágica potencia de ilusión. No 
existiendo dentro de la condición humana re- 
sorte biológico tan certero y eficaz como esa 
facultad de atraer que la mujer posee sobre el 
hombre, ha hecho de él la naturaleza el más 
poderoso artificio de selección y una fuerza su- 
blime para modificar y perfeccionar la especie. 

Es curioso que ya en los comienzos de la 
historia europea, abá en el primer canto derla 
Ilíada, aparece la mujer como galardón al que 
vence en los juegos o en la guerra. Al más 
diestro, al más bravo la más bella. De suerte 
que hallamos, desde luego, a los varones aspi- 
rando en concurrencia y certamen a conquistar 
la mujer. Posteriormente no es ésta sólo el pre- 
mio que se otorga al mejor, sino que ella mis- 


ma es encargada de juzgar quién O y 
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preferir al excelente. La vida social es un con- 
tinuado concurso abierto entre los hombres 
para medir sus aptitudes con ánimo de ser pre- 
feridos por la mujer. Sobre todo en las épocas 
más fecundas y gloriosas—el siglo XIIL el Re- 
menta el siglo DAYA NESST lA costumbres 
permitieron con peculiar intensidad que fuesen 
las mujeres como Stendhal dice, Juges des mé- 
rites. Pero se objetará que la mujer prefiere no 
al mejor, sino al que a ella le parece mejor, al 
individuo en que ve concretado su ideal del 
marón. Eniefecta lares Ae el diseño 
exaltado que del hombre tiene la mujer, actúa 
como un aparato de selección sobre la muche- 
dumbre de los varones y destaca los que con 
él coinciden. He aquí precisamente la marcha 
de la historia, que es, de buena parte, la histo- 
ria de los ideales masculinos inventados por la 
mujer. Así las damas de Provenza decidieron 
que el hombre debía ser prou e courtois.— 


¡Proeza y cortesíal. Crearon .el ¡dele 
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ballero> que, se bien decaído y malparado, si- 
gue aún informando la sociedad europea. 

En cada generación son preferidos los varo- 
nes coincidentes con el ideal más generalizado 
entre las mozas de aquel tiempo: ellos crean 
los hogares más logrados y felices, donde se 
cñan los mejores hijos que, influidos por las 
almas homogéneas de sus padres, transmiten a 
sucesivas generaciones un cierto módulo y ges- 
to de humanidad. 

¡Qué le hemos de hacer, señora; la vida 
es así, sorprendente y llena de vías InSospe- 
chadas! ¡V éase cómo lo más impalpable y flái- 
| do, el aéreo ensueño que sueñan las virgenes 
en sus camarines imprime su huella en las cen- 
turias más hondamente que el acero de los ca- 
pitanes] De lo que hoy tejen en su secreta fan- 
tasía, ensimismadas, las adolescentes, depende en 
buena parte el sesgo que tomará la historia dentro 
de un siglo. ¡Liene razón Shakespeare! ¡Nuestra 


vida está hecka con la trama de nuestros sueños! 
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Yo no quisiera, señora, tomar en esta 6cu- 
rrencia posiciones ante el lemitisaa contempo- 
ráneo. Es posible que sus aspiraciones concre- 
tas me parezcan diguas de estima y fomento. 
Pp í é a decir que aú d 

ero si me atreveré a decir que aún, acertado, 
todo vel Lámina superficial 


que deja intacta la gran cuestión: el modo es- 


pecífico de la influencia femenina en la histo- | 


a a talrade previsión intelectual lleva a 


buscar la eficacia de la mujer en formas pare- 


cidas a las que son propias de la acción varo- 
nil. De esta manera, claro está, sólo hallare- 
mos ausencias. 

Se olvida que cada ser posee un género pe- 
culiar de causalidad y la mente alerta debe sa- 
ber encontrarlo. 


El genial dramaturgo Hebbel se pregunta- 


bases posible componer tragedias cuyo héroe 


ende meninos Porque parece consistir el hesores 
mo en una superlativa actividad, apenas com- 


portable con la dormalcondición an mujer. 
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Mala ado el hecho de Judith. la viuda virgen, 


había hallado que si se aventuró hasta la tien- 
da de Holofernes, fué por admiración, por en- 
tusiasmo hacia el audaz guerrero, y sl luego 
segó su cabeza fué por acción automática de 
odio o resentimiento al sentirse mancillada Y 
ofendida. Su hazaña, sólo mirada de lejos, lo 
parece. En realidad, era un tejido compuesto 
Be reacciones y debilidades. Para rectificar 
este ensayo, Hebbel modela su Genoveva de 
Brabante, que no hace sino sufrir, padecer, 
creando así el símbolo de un heroísmo negativo 
propiamente femenino, donde la actividad es, 
por esencia, pasividad Y sufrimiento. Durch 
dulden, tun; hacer al padecer. Tal es su fór- 
mula de la causalidad femenina. 

La solución de Hebbel al problema por él 
sutilmente planteado me parece excesiva. Cier- 
tamente que el destino de la mujer- no es la 
actividad, pero entre ésta y ale solamtento hay 


ina farma intermedia: el ser. 
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Todo hombre dueño ¿de una seumbilldiN 
bien templada ha experimentado a la vera de 
alguna mujer la impresión de hallarse delante 
de algo extraña y absolutamente superior a ¿ll 
Aquella mujer, es cierto, sabe menos de cien- 
cia que nosotros, tiene menos poder creador d 
arte, no suele ser capaz de regir un pueblo n 
de ganar batallas, y> sin embargo, percibimos en 
su persona una superioridad sobre nosotros 3 
indole más radical que cualquiera de las que 
pueden existir, por ejemplo, entre dos hombres 
de un mismo oficio. Y es que las excelencias 
varoniles—el talento científico o HAN 
destreza política y fnancióta ÍA heroicidad 
moral—son, en cierta manera, extrínsecas a la. 
persona y, por decirlo así, instrumentales! El 
talento consiste en una aptitud para crear cier) 
tos productos socialmente útiles—la ciencia, Al 
arte, la riqueza, el orden público—. Mas lo que 
propiamente estimamos es estos productos, y 


sólo un reflejo del valor que les atribuímos se 
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proyecta sobre las dotes necesarias para pro- 
ducirlos. No es el poeta, sino la poesía lo que 
nos interesa; no es el político, sino su política. 
Este carácter extrínseco de los talentos se hace 
patente por darse a menudo en el hombre al 
lado de los más graves defectos personales. La 
escalentia varonil radica, pues, en un hacer: 
lande la mujer en un ser y.en un estar, o con 
otras palabras: el hombre vale por lo que hace; 
la mujer por lo que es. 

Cuando menos, lo que al hombre atrae de 
ella no son sus actos, sino su esencia. De aquí 
que la profunda intervención femenina en la 
historia no necesite consistir en actuaciones, en 
faenas, sino en la inmóvil, serena presencia de 
su personalidad. Como al presentarse la luz, 
sin que ella se lo proponga y realice ningún 
esfuerzo, simplemente porque €s lares quedan 
iluminados los objetos y cantan en sus flancos 
los colores, todo lo que hace la mujer lo hace 


as lacerio, simplemente estando, siendo, irra- 
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diando. Y es curioso advertir cómo este carác- 
ter que da a todo movimiento femenino un aire 
más bien de emanación que de acto regido por 
finalidades externas, luce en cada uno de sus 


oficios peculiares. ¿Es, por ventura, trabajar lo 


que hace la madre al ocuparse de sus hijos, la | 


solicitud de la esposa o la hermana? ¿Qué tie- 
nen todos esos afanes de increíble misterio que 


les hace como irse borrando conforman ejecu- 


tados y no dejar en el aire acusada una línea 


de acción o faena? Pues esta fluidez del acto es 
eminente en el oficio titular de mujer. La mu- 
jer, en efecto, parece no intervenir en nada; 
su influjo no tiene el aspecto violento o siquie- 
ra afanado propio a la intervención masculina. 
El hombre golpea con su brazo en la batalla, 
jadea por el planeta en arriesgadas exploracio- 
nes, coloca piedra sobre piedra en el :»monu- 
mento, escribe libros, azota el aire con discur- 


sos y hasta cuando no hace sino medita OEA 


ge los músculos sobre. sitmismostek una quietud 


La 


tan activa, que más parece la contracción pre- 
paratoria del brinco audaz. La mujer, en tan- ' 
to, no hace nada, y si sus manos se mueven es 
más bien en gesto que en acción. Sobre un se- 
pulcro de la vetusta Roma republicana donde 
descansó el cuerpo de una de aquellas matro- 
nas genitrices de la raza más fuerte, se leen 
junto al nombre estas palabras: domiseda, la- 
nifica: guardó su casa e hiló. Nada más. Nos 
parece ver la noble figura quieta en su umbral, 
con los largos dedos consulares enredados en el 
blanco vellocino. 

La influencia de la mujer es poco visible 
precisamente porque es difusa y se halla donde 
quiera. No es turbulenta como la del hombre, 
“sino estática como la de la atmósfera. Hay 
evidentemente en la esencia femenina una índo- 
le atmosférica que opera lentamente a la mane- 
ra de un clima. Esto es lo que quisiera sugerir 
cuando afirmo que el hombre vale por lo que 


hace y la mujer por lo que es. 
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As se explica que la cultura y perfecciona- 
miento de la hembra humana lleve siempre tra- 
yectoria distinta de la del hombre: mientras el 
progreso del varón consiste principalmente en 
fabricar cosas cada vez mejores—ciencias, ar- 
tes, le yes, técnicas. ¡ed progreso de la mujer 
consiste en hacerse a sí misma más perfecta, 
creando en sí un nuevo tipo de feminidad más 
delicado y más exigente. | 

¡Más exigente! A mi juicio es ésta la su- 
prema misión de la mujer sobre la tierra: ext- 
gir, exiglr la perfección al hombre. Se acerca a 
ella el varón buscando ser el preferido: a este fin 
procura, desde luego, recoger en un haz lo me- 
jor de su persona, para presentarlo a la bella 
juzgadora. El aliño que el más descuidado sue- 
le poner en su aderezo corporal al tiempo de 
la aspiración amorosa, no es sino la expresión 
exterior y un poco ingenua del aseo espiritual 
a que la mujer nos incita. Ya esta espontánea 


elección y pulimento de nuestro repertorio vi- 


cts OS 


tal es un primer impulso hacia la perfección 
que a ella debemos. Pero ha y más; con eso 
que el hombre es, llega ante la mujer y lo ex- 
pone: dice sus palabras, hace sus ademanes, 
fijando la mirada en su semblante para descu- 
brir su aprobación o su desdén. Sobre cada 
acción suya, desciende un leve gesto reproba- 
torio, o una sonrisa que corrobora; la conse- 
cuencia es que reflexiva o indeliberadamente el 
hombre va anulando, podando sus actos repro- 
bados m7 fomentando los que hallaron aquies- 
cencia. De suerte que, al cabo, nos sorprende- 
mos reformados, depurados según un nuevo 
estilo y tipo de vida. Sin hacer nada, quieta 
a alien su. | rosily a lo:sumo mediante 
una flúida emanación de leves gestos fugaces, 
que actúan como golpes eléctricos de un irreal 
enbeelo la mujer encantadora ha esculpido en 
nuestro bloque vital una nueva estatua de varón. 
Diríase que hay dentro del alma femenina un 


imaginario perfil, el cual aplica sobre cada hom- 
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bre que se aproxima. Y yo creo que es así: toda 
mujer lleva en su intimidad preformada una 
figura de varón, sólo que ella no suele saber 
que lo lleva. El fuerte de la mujer no es saber, 
sino sentir. Saber las cosas es tener sus concep- | 
tos Y definiciones, y esto es obra de varón. La 
mujer no sabe, no se ha definido ese mo- 
delo de masculinidad, pero los entusiasmos y 
repulsas que siente en el trato con los hombres 
equivalen para ella al descubrimiento práctico : 
de esa carga ideal que insospechada traía en su 
corazón. Sólo así se aclara el hecho-—cuyo 
mecanismo dejo ahora intacto—de que todo 
amor verdadero, y más aún en la mujer, nace 
en coup de foudre y es un flechazo. Poco pue- 
de apostarse a un amor que nace lentamente; 
cuando es plenario surge de un golpe, de tal 
modo instantáneo y arrollador, que la mujer lo 
primero que de él advierte es un fabuloso, irre- 
sistible anonadamiento. Este fenómeno sólo se 


explica por la: súbita, ¡coincidencia Rin aquel 


O 


molde ideal y un hombre pasajero. El amor 
a aquella figura imaginaria preexistía ya; sólo 
esperaba una ocasión favorable para dispa- 
rarse. 

La mayor parte de los hombres vive de fra- 
ses hechas, de ideas recibidas, de sentimientos 
convencionales y mostrencos. Del mismo modo 
las mujeres vulgares llevan en sí un vulgar 
ideal de varón, un modelo de munición que y 
cilmente halla aproximado cumplimiento en la 
realidad. Mas como hay hombres geniales que 
inventan novísimos pensamientos, que crean es- 
tilos artísticos y descubren normas de nuevo 
derecho, hay mujeres geniales en que por la ex- 
quisita materia de su ser, por el enérgico culti- 
yo de su sensibilidad logra brotar inexpreso un 
nuevo ideal de varón. A modo de meta subli- 
me, de ejemplar y prototipo actúa ese delicado 
perfil sobre toda una sociedad, elevando, me- 
diante la tracción encantadora que ejerce la 


mujer, aluwelimoral del tipo hombre. 
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Cabe, pues, en el oficio peculiar de mujer, 


un más y un menos de genialidad, como. en UN 


A quiere decir que 


la pura feminidad es una dimensión esencial de 
la cultura, que ha y una cultura específicamen- 


tojfemeninal con Bus Walentbs y sus genios, sus 


ensayos, sus fracasos y sus adquisiciones, al 


tramén dela" cualorealioa a mujer su genuina 


colaboración en la historia. 

Si unas cuantas docenas de mujeres, certera- 
mente apostadas en una sociedad, educan, pulen 
su persona hasta hacer de ella un perfecto dia- 
pasón de humanidad, un aparato de precisión 
sentimental, un Órgano de aguda sensibilidad 
para formas posibles de vida mejor, lograrán 
más que todos los pedagogos y todos los políti- 
cos. La mujer exigente, que no se contenta con 
la vulgar manufactura varonil, que exige raras 
calidades en el hombre, produce con su desdén 
una especie de vacío en las alturas sociales, y 


como la naturaleza tiene horror a éste, pronto 
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lo veremos lHenarse de realidades: los corazones 
de los hombres comenzarán a pulsar con nuevo 
compás, ideas inesperadas despertarán en las ca- 
bezas, nuevas ambiciones, proyectos, empresas, 
surcarán los espacios vitales, la existencia toda 
se pondrá a marchar en ritmo ascendente, y en 
el país venturoso donde esa feminidad aparez- 
ca, florecerá triunfante e invasora una histórica 
primavera, toda una vida nueva—uita nuoval 

Vea usted, señora, cómo después de un 
largo giro, tal vez un poco penoso, vuelvo 
fielmente al punto de donde partí. Todo esto 
que ahora he dicho quisiera ser tan sólo el co- 
mentario a la emoción ¡juvenil que Dante ex- 
presa en su primer libro. La Vita Nuova es 
la historia miniada en gótica vidriera de tres 
o cuatro gestos que de lejos hace la doncella 
florentina: una sonrisa de favorable salutación, 
un mohín de vago desdén. Nada más. Y la 
vida de Dante que fué iniciación de épocas 


nuevas, quedó para siempre orientada en su 
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ruta por aquella sonrisa de la donna de la sa- 


lute——como las naves sobre el lomo del mar 


aprenden su camino en el gesto tembloroso de 
una estrella. 

En vez de dirigirse por derecho a la per- 
fección, cree más seguro el poeta del Paraíso 
recoger la norma en el semblante de Beatriz. 


Por eso dice: 


] 
/ 
, 
E 


Beatrice tutta Rele eterne rote 
fissa con ghi BO stava; ed to in lei 


le luci fisse, di lassu remote. 


[Beatriz mieaba fljamente a las eter= 
nas esferas, y yo fizaba en ella mis 


030s, apartándolos de lo alto.] 


Es el profundo suceso que bajo la superfi- 
cie histórica siempre se renueva, y Goethe ex- 


presó en palabras casi nunca entendidas: 


El Eterno- Femenino 


nos atrae hacia las alturas, 


Oo como luego dice la Mater Gloriosa dirigién- 


dose a Margarita: 


¡Ven! Asciende a las esferas sublimes, 


que si él te prestente, él te seguirá. 


La perfección radical del hombre—no lo 
que es sólo mejorar en ciencia o en arte O 
en política—ha solido llegar a él mirando 
el infinito al través de un alma femenina, 
medio cristalino donde dan su refracción los 
grandes ideales concretos. Así podía decir 
Shelley a su amada: ¡Amada, tú eres mi me- 
jor yo! 

Todos los progresos que el hombre con su 
obra consigue, son parciales, adjetivos, tangen- 
tes a la esfera íntima de la vida. Por el con- 
trario, un modo superior de perfección femeni- 
a rasiun progreso integral de la vida y como el 
. germen de una nueva humanidad. De aquí el 


anhelo. infinito, la ilusión incendiada que los 
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hombres mejores han sentido cuando sesgó su 
existencia una mujer esencial. Si contemplamos 
al trasluz lo que han escrito, lo que han pinta- 
do, lo que han legislado, descubrimdr aa £li- 
grana un tenue perfil transeunte de dama gen- 
til. No se trata de vulgares anécdotas eróticas, 
sino de aquellas supremas emociones que en el 
lívido crepúsculo de Mantinea explicaba, tré- 
mula y sabia, a Sócrates divino la extranjera 
Diótima. Se trata del afán de perfección que 
en todo varón selecto siembra a su paso sin 
peso una Eva ejemplar. 

Un individuo, como un pueblo, queda más 
exactamente definido por sus ideales que por 
sus realidades. El lograr nuestros propósitos de- 
pende de la buena fortuna; pero el aspirar es 
obra exclusiva de nuestros corazones. Por 
esto los tipos de feminidad, que son a la 
wez formas de idealidad, marcan el horizon- 
te de las capacidades latentes en cada pue- 


blo. Dondequiera y en todo tiempo las es 
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A ral Mementho we: elevan ¿al cenit 
como constelaciones, preestableciendo los des- 


tinos étnicos. 


Hace ocho años, señora, cuando iba a ter- 
minar mi permanencia en la Argentina, tuve el 
honor de conocer a sus amigas y a usted. Nun- 
ca olvidaré la impresión que me produjo hallar 
aquel grupo de mujeres esenciales destacando 
sobre el fondo de una nación joven. Había en 
ustedes tal entusiasmo de perfección, un gusto 
tan certero y rigoroso, tanto fervor hacia toda 
disciplina severa, que cada una de nuestras 
conversaciones circulares dejaba sobre mi es- 
píritu, como un peso moral, el denso impera- 
tivo de «mezura> y selección. Que en un pue- 
blo de antigua y destilada cultura aparezcan 


exquisitas formas de feminidad es comprensible 


aunque no frecuente. Nietzsche dice que «la 
mujer perfecta es un tipo de humanidad supe- 
rior al hombre perfecto: y además es más in- 
sólito». Pero que en una raza nueva y aun en 
gestación broten súbitamente tales criaturas, en- 
cierra un secreto orgánico y da mucho que pen- 
sar. Evidentemente no se trata de un resultado 
del medio como en las viejas civilizaciones. 
Todo lo contrario. La vitalidad ascendente de 
la nueva raza crea de su lujo interior esas figu- 
ras egregias con una intención de ejemplari- 
dad. Son modelos y pautas que inician un per- 
feccionamiento del medio. El hecho de que 
ustedes me apareciesen floreciendo en la hora 
germinal de una gran nación, me hizo concebir 
estos pensamientos sobre la influencia de la 
mujer en la historia. Su coincidencia con las 
emociones de Dante me invitaba a devolverlos 
ahora a ustedes en signo de homenaje y gra- 
titud. 


Yo no sé si la sociedad que le rodea sabrá 
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aprovechar sin pérdida la gracia normativa que 
hay en usted. ¿No es el destino de la Argen- 
tina seguir una trayectoria que contrapese la 
del pueblo yankee, equilibrando así las dos 
gigantescas masas del continente? Ya que la 
nación del Norte parece haberse desviado ha- 
cia el cultivo de la cantidad, fuera excelente 
que las razas del Plata prefiriesen la cualidad, 
aspirando a Crear un nuevo tipo de hombre se- 
lecto. Claro síntoma de este sino es que hoy 
posean en usted algo así como una Gioconda 
austral. 

¿Por qué, señora, es su prosa tan muelle y 
lleva cada frase un resorte suave que nos des- 
pide elásticamente de la tierra y nos proporcio- 
na una ascensión? Y eso que un fino respeto 
hacia Dante— ¡quién lo conociera como us- 
tedl——le hace reprimir sus más personales 1ns- 
piraciones. Al servirnos de guía suscita usted 
problemas que voluntariamente deja sin resol. 


yer. Esperamos, tras éste, otro libro donde re- 
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ciban -daminaciónes, ¿No olvide usted que es 


para muchos, como! el poeta decía, 


Quella ontl.io aspetto il come e il quando 


del diwe e*del tacer. 
; (Par. XXI.) 


[Aquella de que espero el cómo y el cuán- 
do del hablar y el callar. | 


Señora, la excursión ha sido deliciosa. Lo 
malo es que después de habernos conducido por 
espiritual tracción hasta lovmá3 cal deja 
usted ahora solos y, abandonados a nuestro 
propio peso, ¿qué podemos hacer sino descen- 
der? Con mis exclusivas fuerzas yo sólo podría 
intentar un estudio que se titulase: De Beatri- 
ce a Francesca, ensayo descendente. No falta- 
ría precedencia. Conviene recordar que los dos 
mayores viajes para recobrar la mujer han sido 
de dirección contrapuesta. Dante asciende para 


hallar «a Beatriz ten el Empíreo, más Orfeo 
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musicando desciende al Infierno para encon- 
trar a Eurídice. 

Debo confesar que si placentero acompaño 
a Dante y procuro aprender de él, su doctri- 
na me parece, al cabo, parcial e insuficiente. 
El estadio de la evolución sentimental que él 
representa no puede ser el último. Era preciso 
ciertamente descubrir la emoción espiritual ha- 
cia la mujer que antes no existía. Pero después 
de haber ascendido hasta ella hace falta rein- 
tegrarla al cuerpo. Yo creo que esta integra- 
ción del sentimiento, este ensayo de fundir el 
alma con la carne, es la misa delpuesta edad! 

Hay en Dante, como en toda su época, un 
inestable dualismo. Dante es, por una parte, 
el hombre que ha mirado mejor las formas de 
las cosas. Sus sentidos, prontos y perspicaces, 
estaban magníficamente abiertos sobre el mun- 
do, y de su persona brotaba un gigantesco ape- 
tito de vida. No era un espectro: dondequiera 


que iba «movía lo que tocaba». Si escapa al 


trasmundo de las postrimerías es para hacer de 
él una localidad inmejorable desde: la cual 
contemplar el gran torrente dramático de este 
nuestro mundo. Al pasar la frontera de ultra- 
tumba se lleva íntegro su equipaje de pasiones 
terrenas, y en sus versos transcendentes se las 
oye silbar como vendavales. La Divina Com- 
media es, ante todo, un libro de menorias. 
Pero al lado de este terrenal entusiasmo, y 
sin acuerdo con él, triunfa en Dante el goticis- 


mo, con su alma de flecha ultrarreal, con su 


embriaguez de lo abstruso y su alán de fuga. | 


Hay además en nuestro poeta un comienzo de 
la propensión racionalista que va a imperar en 
el Renacimiento y luego en toda la moderni- 
dad. De este racionalismo que aspira a susti- 
tuír la vida por la idea nos vamos ahora curan- 


do. Su tiempo, en cambio, vivía inclinado ha- 


cia todas las 'alucinaciones.. Es La ¿AAN que 


se busca el Santo Graal y se da cima a aquella 


heroica fantasmagoría de las cruzadas. La fa- 
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mosa de los niños nos hace entrever cierto 
fondo de perversión, de insalubridad en las 
1maginaciones. Se vive en la magia de AÁrtus 
y de Merlin. 

Yo pido, señora, que organicemos una nue- 
va salud, y esta es imposible si el cuerpo no 
sirve de contrapeso al alma. Una vez descu- 
bierta, la vida del alma es demasiado fácil, 
porque es Imaginaria. Decía Nietzsche, «que 
es muy fácil pensar lAs cosas, pero muy difícil 
serlas». El cuerpo significa un ¡Imperativo de 
realización que se presenta al espíritu. Yo di- 
ría más: el cuerpo es la realidad del espíritu. 
Sin los gestos de usted, señora, no sabría nada 
del dorado misterio que es su alma. 

Se ha partido de una falsa abstracción, se 
ha disociado arbitrariamente el cuerpo del es- 
píritu como si ambos fuesen separables. Pero 
el cuerpo vivo no es como el mineral, pura ma- 
teria. El cuerpo vivo es carne y la carne es 


sensibilidad y expresión. Una mano, una meji- 
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Matunibellovascen siempre algo—son esencial 
mente ademanes, cápsulas de espíritu, exterio- 
rización de esta esencial intimidad que llama- 
mos psique—. La corporeidad, señora, es santa 
porque tiene una misión transcendente: simbo- 
lizar el espíritu. 

¿Por qué desdeñar lo terreno? El propio 
asceta Pedro Damián no se olvida en el Paraí- 
so del aceite cuaresmal con que había ganado 


el cielo: 


| | Quivi 
al Servlgio di Dio mt fei si fermo, 
che pur con cibi di liguor di ulivi 
lievemente passaba caldi e geli 


contento dei penster contemplativí. 


Lo cierto es que los inquilinos del otro mun- 
do se agolpan presurosos, como insectos a la 
luz, en torno de Dante, a fin de beber en ¿ln 
poco de vida y se atropellan para preguntarle 


noticias de la tierra. 


a 
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Nos urge, señora, Oír de nuevo su Inspira- 
ción sobre estos grandes temas. Estamos en una 
hora de universal crepúsculo. Todo un orbe 
desciende moribundo, rodeado por la espléndi- 
da fiesta de su agonía. Ya roza el disco incen- 
diado la fría línea verde de su inquieto sepul- 


cro. Aún queda in! resto de claroriY 


Lo sol sen va e vien la sera: 
liate el 
non v arrestate, ma studiate el passo, 


> del > 
mentre que occidente non s annera. 


[El sol se va y llega la noche; 


no os detengáis, sino descubrid la salida 


en tanto que Él bccidente no se ennegrece. | 


(Pues YI) 


José Ortega y Gasset. 
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